程韜光

上個(gè)世紀(jì)末，隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的初步推進(jìn)，適合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新文化體系正在建立和亟待完善的同時(shí)，中華民族的傳統(tǒng)文化正受到來(lái)自各方面文化體系的沖擊，促使我對(duì)中華傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng)進(jìn)行思考。站在世紀(jì)之交，中華民族迫切需要從優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，為新時(shí)代文化與道德體系的建立和完善提供支撐。無(wú)疑，唐朝、唐詩(shī)的象征，也是中華民族文化重要象征的李白、杜甫、白居易及其詩(shī)歌的光芒將照耀我們，喚醒我們對(duì)祖國(guó)、親人、朋友，對(duì)自然山川的深情厚誼，喚醒我們對(duì)中華民族文化的重新思考。

在2003年的首屆艾青詩(shī)歌節(jié)上，我將自己對(duì)唐詩(shī)的思考和認(rèn)識(shí)與著名詩(shī)人、翻譯家、出版家屠岸先生交流，不想竟引起他的高度重視和激賞。接連三天，我?guī)缀跖c他形影不離，聽(tīng)他講唐詩(shī)、吟唐詩(shī)，聽(tīng)他對(duì)郭沫若《李白與杜甫》、馮至《杜甫傳》等作品的精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)。當(dāng)時(shí)，我剛好試著以文學(xué)化敘事來(lái)創(chuàng)作唐詩(shī)小說(shuō)，就拿出兩篇尚不成熟的樣章給他審閱，引起了他強(qiáng)烈的共鳴。迄今，我還記得他的發(fā)問(wèn)：“李白、杜甫的詩(shī)歌是中國(guó)乃至世界文化瑰寶，在他們身上又承載著大唐渾厚的歷史和文化，是中華民族文化及精神的象征。翻開(kāi)文學(xué)史，幾乎沒(méi)有大部頭全面揭示他們?nèi)松霸?shī)歌的東西。你怎么敢寫(xiě)？”

他讓我不要急于回答，讓我靜心寫(xiě)下思考。于是，我在他回京后，給先生寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信中寫(xiě)道：

我內(nèi)心也曾這樣想過(guò)，同時(shí)也知道自己的知識(shí)水平、文學(xué)素養(yǎng)與大家相比，乃螢火與皓月也。但我卻欲罷不能，使我苦心追求并持之以恒寫(xiě)作的動(dòng)力在于：首先，我為李白、杜甫等許多為中華民族文化做出巨大貢獻(xiàn)的偉人沒(méi)有得到應(yīng)有的宣傳和憶念而鳴不平！當(dāng)我看到法國(guó)作家雨果誕辰之日，數(shù)百萬(wàn)法國(guó)人結(jié)隊(duì)默默走過(guò)雨果故居，表達(dá)敬意之時(shí)，心中就充滿惆悵?？礉M天的洋文化侵襲，看當(dāng)時(shí)的不少傳媒不吝版面大肆宣揚(yáng)的明星丑聞，看不少電視電影不惜拷貝地制造垃圾……歷史告訴我們，一個(gè)民族的衰敗從文化衰敗開(kāi)始。其次，李白、杜甫都是文人，有著中國(guó)文人共同的特質(zhì)：激憤敏感，充滿愛(ài)心，有著凌駕于自然萬(wàn)物之上的大悲憫。即使我不能夠完全把握和理解他們博大的文化、深邃的思想，但通過(guò)一些故事的描述，努力地把他們的詩(shī)章介紹給讀者，就算是對(duì)唐詩(shī)另外一種解讀方式，相信也能為我們?nèi)松峁┮环萁】档奈幕甜B(yǎng)。再次，文化源遠(yuǎn)方能流長(zhǎng)，精神亦然。為使中華兒女了解李白、杜甫和他們的詩(shī)章，弘揚(yáng)民族文化精粹，打造民族時(shí)代精神，以翔實(shí)的歷史資料為基礎(chǔ)，源于史料又不拘泥史料，注重詩(shī)章而不沉湎于詩(shī)章。以“大文化、大思想、大傳承”為要旨，究其一生，將詩(shī)仙、詩(shī)圣回歸人間，肯定具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

就創(chuàng)作思路而言，我將以李白、杜甫人生經(jīng)歷、詩(shī)文創(chuàng)作為經(jīng)緯，糾結(jié)著國(guó)難家仇，個(gè)人情愛(ài)；穿插著人文趣事，宮廷紛爭(zhēng)；輝映著名山大川，秀麗風(fēng)光……以恢宏浪漫的大唐盛世為時(shí)代背景，以新力量和舊結(jié)構(gòu)間的沖突為文化背景，以歷史史料和傳奇故事為線索，全面揭示大唐詩(shī)人孤獨(dú)浪漫、彷徨流離、傳奇悲烈、憂國(guó)憂民、輝煌奮斗的一生。以大思想、大藝術(shù)、大傳承的要旨，推進(jìn)新生活、促發(fā)新文化，振奮中華民族精神，構(gòu)建和諧盛世之音！

就創(chuàng)作的風(fēng)格而言，《太白醉劍》一書(shū)，我以激情華美的詞語(yǔ)，釀酒氣與劍魂于詩(shī)境，集文學(xué)史料、瑰奇故事于一身，重塑李白形象，鑄就李白新說(shuō)。在恢宏的大唐盛世背景之下，全面揭示李白昂揚(yáng)向上、傲岸不羈、獨(dú)立自由、不懈求索的精神實(shí)質(zhì)；《詩(shī)圣杜甫》一書(shū)，我以蒼涼、沉重的筆觸，以史詩(shī)為依托，以新舊文化沖突和大唐盛世轉(zhuǎn)向激烈矛盾沖突的歷史為背景，將置身亂世之中的杜甫精神世界和文學(xué)成就進(jìn)行全面的描述：勇于面對(duì)困難挫折、追求自由與平等；倡導(dǎo)民族和諧團(tuán)結(jié)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、維護(hù)和平；超越財(cái)富與權(quán)力，探索生命真諦；以詩(shī)歌來(lái)塑造民族精神，以詩(shī)歌來(lái)承載歷史；由己推人、憂國(guó)憂民的巨人意識(shí)。杜甫博采眾長(zhǎng)、包羅萬(wàn)象、沉郁頓挫、鏗鏘凝重的詩(shī)歌，以其堅(jiān)實(shí)而強(qiáng)大的思想體系，為中華民族精神的重塑提供了土壤；杜甫真實(shí)樸素、表里如一、憂國(guó)憂民、大濟(jì)蒼生的人生經(jīng)歷，為我們今天的生活樹(shù)立了榜樣。“仙”是生命的狀態(tài)，“圣”是精神的境界。通過(guò)對(duì)李白和杜甫的文學(xué)化敘事，我想揭示一個(gè)主題：一個(gè)朝代和一個(gè)民族的衰落是因文化的迷失和道德的墮落所引起的，文化的倒退必將引起國(guó)家的動(dòng)蕩不安，甚至滅亡。從李白時(shí)代的大唐盛世，到杜甫時(shí)代“安史之亂”引發(fā)的動(dòng)蕩不安，最后到白居易時(shí)代的無(wú)可奈何的嘆息，讓我們從中可以品味出文化的凝重和苦澀，品味出文化的滲透和力量。以期表達(dá)一個(gè)思想：文化繼承和發(fā)展是再次實(shí)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家振興的必由之路。

沒(méi)有想到，這樣一封充滿著青澀甚至大話的信，得到了先生熱情的鼓勵(lì)，并讓我完成每一個(gè)章節(jié)后，寄他審讀。尤其是在我的《詩(shī)圣杜甫》的初稿中，被先生修改的地方竟達(dá)六百余處，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也給予匡正。如今，展閱他的回信，仍因感動(dòng)而潸然：

為歷史人物立傳，乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。人物傳記，有的是嚴(yán)格意義上的歷史著作。《史記》中的本紀(jì)、列傳屬于這一類。司馬遷被稱作偉大的史學(xué)家和偉大的文學(xué)家，他的著作被譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，但還不能認(rèn)為是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。

以真實(shí)的歷史人物為主角的文學(xué)作品，現(xiàn)代有，古代也有?；蛴蒙⑽模蛴迷?shī)歌，或用戲劇。白居易寫(xiě)李隆基和楊玉環(huán)，用詩(shī)體，成《長(zhǎng)恨歌》。洪昇寫(xiě)李、楊用戲劇體，成《長(zhǎng)生殿》。他們并不嚴(yán)格按照歷史事實(shí)?！堕L(zhǎng)恨歌》中有句：“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”把玄宗奪媳的丑行掩蓋了！羅貫中的《三國(guó)演義》與陳壽的《三國(guó)志》之間，差距有何等大！

今人寫(xiě)古人傳記有的是歷史著作，有的是文學(xué)作品。前者如《唐高宗李治》，如吳晗的《朱元璋傳》；后者如郭沫若的劇本《蔡文姬》，如臧克家長(zhǎng)詩(shī)《李大釗》。兩種著作，主旨分明，并有交叉：前者要求真實(shí)性，后者必具文學(xué)性。文學(xué)需要虛構(gòu)，傳記文學(xué)的虛構(gòu)必須限制在歷史真實(shí)的框架內(nèi)。

歷史的存在，是第一真實(shí)。第一真實(shí)是不能復(fù)制的，即使科技發(fā)展到今天，有了錄音錄像的手段，也不可能全部重現(xiàn)歷史的第一真實(shí)。史書(shū)所記載的，是第二真實(shí)。李斯臨刑前對(duì)兒子說(shuō)，不可能再帶著黃犬到東門(mén)外散步了。當(dāng)時(shí)誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)這話的？韓信摒除左右，與人密謀謀反，誰(shuí)又聽(tīng)見(jiàn)了？《史記》所記載的是根據(jù)當(dāng)時(shí)所能收集到的史料，其可靠性如何證實(shí)？然則《史記》千百年來(lái)被公認(rèn)為信史。這個(gè)信史，已經(jīng)是第二真實(shí)。而作為文學(xué)作品的人物傳記，滲入了更多的虛構(gòu)成分，它們只能是第三真實(shí)。郭沫若在劇作《屈原》中丑化了宋玉，真是委屈了這位被杜甫譽(yù)為“風(fēng)流儒雅亦吾師”的戰(zhàn)國(guó)詩(shī)人了。又創(chuàng)造了一個(gè)女子：嬋娟，這個(gè)人物在歷史上從未存在過(guò)。雖然這類作品所反映的只是第三真實(shí)，但傳記文學(xué)并不因?yàn)檫@一點(diǎn)而降低它的價(jià)值。

今人創(chuàng)作的傳記文學(xué)，特別是近些年來(lái)，大多集中在寫(xiě)帝王將相。二月河為封建王朝的最高統(tǒng)治者皇帝寫(xiě)了不止一部傳記。此外，張居正、曾國(guó)藩、張之洞等人的傳記一一問(wèn)世，流傳甚廣。

為什么為詩(shī)人立傳的作品不多見(jiàn)呢？中國(guó)歷史上誕生過(guò)許多偉大的詩(shī)人，除了郭沫若寫(xiě)過(guò)《屈原》外，我們還沒(méi)有看到以三曹、王楊盧駱、小李杜、蘇辛、李清照、陸游等為主人公的文學(xué)作品。

令人十分高興的是，你完成了《太白醉劍》《詩(shī)圣杜甫》的寫(xiě)作，還在寫(xiě)白居易，合成《大唐詩(shī)人三部曲》的大工程。我向你致以誠(chéng)摯的祝賀！你做了一件意義重大的開(kāi)創(chuàng)性工作！

最近，我讀了你的《詩(shī)圣杜甫》樣章，被深深地吸引了。我讀過(guò)聞一多的《杜甫》，那是學(xué)術(shù)研究著作。我讀過(guò)馮至的《杜甫傳》，那是一部歷史著作。我涉獵過(guò)肖滌非、傅更生、朱東潤(rùn)等有關(guān)杜甫的專著，他們?cè)诙鸥ρ芯可隙甲龀隽素暙I(xiàn)。我還讀過(guò)郭沫若的《李白與杜甫》，這部書(shū)令人失望。郭沫若任意褒貶李杜，做出一些使人不能接受的論斷。這不是嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度。

你的《詩(shī)圣杜甫》，以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式出現(xiàn)，是一部有分量的傳記文學(xué)作品。我讀后，覺(jué)得你這部書(shū)有四個(gè)特點(diǎn)：

一、忠于歷史真實(shí)。杜甫（712-770）生活在一千二百多年前的唐代，今人寫(xiě)杜甫，只能根據(jù)歷史上傳下來(lái)的史料，僅靠新舊《唐書(shū)》上的杜甫本傳當(dāng)然是不夠的。你參閱了大量其他史料，包括對(duì)杜甫的研究著作，不僅參閱而且做了深入研究。另外，更重要的，是你閱讀并學(xué)習(xí)了杜甫本人的全部詩(shī)歌作品。杜甫的詩(shī)被稱作“詩(shī)史”。因?yàn)槎旁?shī)從多個(gè)側(cè)面反映了他所處的時(shí)代，也同時(shí)塑造了他本人的偉大形象。杜詩(shī)寫(xiě)自己從少年到暮年，可以說(shuō)鑄就了一部卓異的自傳。你以杜詩(shī)為主要依據(jù)來(lái)為杜甫立傳，是最準(zhǔn)確，最明智的選擇。有一種評(píng)價(jià)作品的說(shuō)法，叫“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。這未必是褒獎(jiǎng)，因?yàn)檫@樣做，也會(huì)扼殺創(chuàng)造力和想象力。但寫(xiě)傳記文學(xué)，必須重視真實(shí)的史料。你的這部書(shū)，幾乎做到了“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，這句話對(duì)你來(lái)說(shuō)是褒不是貶。

二、適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。這里我著重“適當(dāng)”二字。你占有的史料，極為豐富，畢竟有限。在有限的史料的基礎(chǔ)上，發(fā)揮合理的想象，補(bǔ)充史料的不足。這里我又著重“合理”二字。沒(méi)有想象和虛構(gòu)，便只有史料的復(fù)述，必定干巴、枯燥，只有點(diǎn)，沒(méi)有線，或者只有線，沒(méi)有面。通過(guò)想象，進(jìn)行虛構(gòu)，便有了生動(dòng)和活潑，便有了線，有了面，甚至有了立體。但想象必須合理，虛構(gòu)不能“向壁”。你的這部書(shū)，正是按照上述原則創(chuàng)作的，從而把杜甫塑造成一個(gè)有血肉、有生命、有思想、有靈魂的、呼之欲出的偉大詩(shī)人形象。

三、反映時(shí)代。你通過(guò)杜甫的個(gè)體，反映了他所處的時(shí)代；通過(guò)對(duì)那個(gè)時(shí)代的描述，烘托了杜甫這個(gè)偉大詩(shī)人的性格和命運(yùn)。明人胡震亨指出：“以時(shí)事入詩(shī)，自杜少陵始。”這里所說(shuō)的“時(shí)事”即當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人民生活，時(shí)代風(fēng)貌。杜甫所經(jīng)歷的，是一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，他經(jīng)歷了歌舞升平、矛盾激化、安史之亂的大動(dòng)蕩、大苦難，經(jīng)歷了顛沛流離的日日夜夜。杜甫詩(shī)作反映了這一切。你根據(jù)杜詩(shī)，自然、客觀地反映了那個(gè)時(shí)代。但客觀并非冷漠。你的描述，有選擇、有重點(diǎn)、有安排。杜甫從侍奉皇帝轉(zhuǎn)到走向人民，你強(qiáng)調(diào)了后者。杜甫歷盡艱辛，始終關(guān)心國(guó)家的前途，同情民間的疾苦，堅(jiān)持清明政治的理想?？鬃釉环Q為“圣之時(shí)者”，你筆下的詩(shī)圣杜甫，是一位“圣之時(shí)者”。

四、運(yùn)用淺近文言。你這部書(shū)作為一部古人的傳記，用淺近文言寫(xiě)出，能使讀者感到更貼近古代和古人。你的淺近文言，有時(shí)已達(dá)到運(yùn)用自如的程度。如60頁(yè)有一段文字：“粉墻頂部繪著數(shù)位仙姬，彩帶飛舞，云裙飄飄；四周山花爛漫，鮮艷奇特。此花傳聞乃維摩詰以法力使仙姬自天庭撒下，暗溢芬芳。粉壁正中為維摩詰像，容貌清瘦羸弱，神態(tài)欲言又止；手持蒼耳團(tuán)扇，若有清風(fēng)徐來(lái)；雙眸明亮，包含睿智與慈悲；其眼珠仿佛隨杜甫身影轉(zhuǎn)動(dòng)，似有深意?！边@段文字，流暢兼精煉，狀物寫(xiě)神，不僅色彩繽紛，且富有動(dòng)感和立體感，充分發(fā)揮了漢語(yǔ)的潛能，可作為你掌握淺近文言的標(biāo)本。你也有可議之處，如209頁(yè)“家父”，210頁(yè)“家兄”的用法，似不合常規(guī)。其他用語(yǔ)也有一些不盡妥帖之處。

你這部樣書(shū)中排印錯(cuò)字較多，特別是在引用杜甫詩(shī)時(shí)有錯(cuò)，應(yīng)予注意。

僅舉數(shù)例：370頁(yè)“坐覺(jué)妖氣豁”中“氣”應(yīng)為“氛”；420頁(yè)“魂來(lái)?xiàng)魅~青”中的“葉”應(yīng)為“林”；421頁(yè)“寄書(shū)長(zhǎng)不避”中的“避”應(yīng)為“達(dá)”；475頁(yè)“西山白雪三奇戍”中“奇”應(yīng)為“城”；531頁(yè)“文彩風(fēng)流猶尚存”中“猶”應(yīng)為“今”；“先帝一馬玉花驄”中“一”應(yīng)為“御”；555頁(yè)“奉使虛隨八月查”中的“查”應(yīng)為“槎”；“一日江樓坐翠微”中“一”應(yīng)為“日”；“幾回青瑣照朝班”中“照”應(yīng)為“點(diǎn)”；“朱簾繡柱圍黃鶴”中“鶴”應(yīng)為“鵠”，如此等等。

有些可能版本不同，但有些是明確的錯(cuò)誤。其他可能還有。由于校對(duì)不認(rèn)真，致使所引杜詩(shī)中錯(cuò)字多多，使你的這部佳作蒙受了損失，更使杜甫蒙冤，這是對(duì)詩(shī)圣的不敬。我作為讀者，希望這部書(shū)在出版時(shí)能改正。

先生在信中，展現(xiàn)著世紀(jì)老人、一代大家的學(xué)問(wèn)深厚及嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、精于耕讀、激勵(lì)后進(jìn)、實(shí)事求是的人格魅力、人格精神。對(duì)我、對(duì)讀者的讀書(shū)學(xué)習(xí)及建設(shè)、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，都具有一定的意義。足見(jiàn)其“道德文章，雪里梅花，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”！

從此，我牢記先生“真實(shí)，是歷史小說(shuō)創(chuàng)作的基石”的教誨，在創(chuàng)作出版《詩(shī)仙李白》和《詩(shī)圣杜甫》（上下卷）之后，又接連出版了《碧霄一鶴——?jiǎng)⒂礤a》《醫(yī)圣張仲景》等，以此向先生致以敬意！