田田

10月5日晚，瑞典文學(xué)院宣布將2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予挪威作家約恩·福瑟時(shí)，許多人詫異他是誰(shuí)。這位新晉得主在世界范圍內(nèi)沒(méi)有太多的讀者，但他營(yíng)造的“文字之聲”距離生活很近。

成為自由作家

福瑟出生于挪威卑爾根城附近的小鎮(zhèn)豪格松德，家族世代種植果樹(shù)。他在童年學(xué)習(xí)繪畫(huà)并加入搖滾樂(lè)隊(duì)。父親有木船，福瑟便經(jīng)常乘它進(jìn)入峽灣，別樣的寂寥體驗(yàn)在日后延伸為文學(xué)里的靜場(chǎng)。福瑟稱他的寫(xiě)作生涯“早得叫人害臊”：12歲寫(xiě)歌詞，高中時(shí)完成一部小說(shuō)。首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》出版于1983年，全文淡化了故事情節(jié)，而呈現(xiàn)出一個(gè)少年的心路歷程。小說(shuō)結(jié)尾，少年生死未卜，這種開(kāi)放式探索與當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作傳統(tǒng)迥異。兩年后，福瑟又出版《上鎖的吉他》：未婚母親扔垃圾時(shí)不慎反鎖房門(mén)，她在門(mén)外，門(mén)里有出生不久的孩子。她在路上游蕩，一扇門(mén)承載著她的獨(dú)白。福瑟執(zhí)迷于這種文學(xué)實(shí)驗(yàn)，他用論文集《由敘述經(jīng)展示到寫(xiě)作》分享經(jīng)驗(yàn)，包括以個(gè)別視角介入敘事主體的創(chuàng)意。

大學(xué)期間，福瑟學(xué)過(guò)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)，最后轉(zhuǎn)向比較文學(xué)。挪威語(yǔ)有兩套書(shū)寫(xiě)體系，包括改編自丹麥語(yǔ)的布克莫爾語(yǔ)，以及源自當(dāng)?shù)胤窖缘男屡餐Z(yǔ)。鮮有人選學(xué)后者，福瑟卻將其定為寫(xiě)作工具，在他看來(lái)，“小眾語(yǔ)言”方便展現(xiàn)北歐人的日常，也暗含巋然不動(dòng)的深意。1987年大學(xué)畢業(yè)后，福瑟先后在寫(xiě)作學(xué)院、政府機(jī)構(gòu)任職，直至成為自由作家。

在《鉛與水》中，一名記者赴外采訪時(shí)遇到處于迷亂狀態(tài)的女孩，幾次幫女孩脫困后，竟對(duì)自身過(guò)往產(chǎn)生懷疑。他最終踏上歸程，可無(wú)法平復(fù)的內(nèi)心與寫(xiě)作沖動(dòng)一并而至?！躲U與水》雖是小說(shuō)體裁，但獨(dú)白、重復(fù)的特征不乏戲劇性。

書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的人性

福瑟對(duì)戲劇藝術(shù)并沒(méi)有興趣，他摻進(jìn)小說(shuō)里的戲劇性更像是無(wú)意之舉。然而，1992年經(jīng)歷破產(chǎn)，福瑟不得不接受“短平快”的劇本任務(wù)，只用四五天完成《有人將至》，情節(jié)極簡(jiǎn)：一對(duì)夫妻買(mǎi)下懸崖上的房子，期許無(wú)人打擾的生活。賣(mài)給他們房子的男子突然來(lái)訪，慌亂、懼怕乃至迷茫來(lái)襲，遠(yuǎn)離喧囂的念頭化作泡影。劇本給人“容易表演”的錯(cuò)覺(jué)，演員排練時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)，這種瓦解了常規(guī)戲劇元素的劇本很難把控?！队腥藢⒅痢肥籽萦诎屠瑁?010年在上海戲劇學(xué)院演出。或許得益于東方文化的禪意，福瑟覺(jué)得它的中文版本最佳。盡管被稱為“當(dāng)代易卜生”，可福瑟并不推崇易卜生的寫(xiě)作手法；亦有人叫他“21世紀(jì)的貝克特”，他倒承認(rèn)自己對(duì)貝克特非常著迷。與此同時(shí)，福瑟會(huì)故意“反叛”——貝克特的《等待戈多》沒(méi)有等到人，但有人至，便無(wú)須再等。

《有人將至》涉及婚姻話題，福瑟在其他作品中也關(guān)注兩性關(guān)系?！睹帧贰兑怪琛返闹鹘嵌际羌磳⑸拥姆蚱?，男方要么得不到女方家庭的重視，要么因不斷失敗而遭女方嫌棄。到了《一個(gè)夏日》，女人的丈夫毫無(wú)征兆地消失在大海，徒留妻子陷在記憶的渦旋。還有《死亡變奏曲》，丈夫出軌致婚姻破裂，不堪壓力的女兒投海自盡，不再相愛(ài)的兩人不得不面對(duì)彼此……福瑟有過(guò)兩次婚姻和多個(gè)孩子，但他給不出“愛(ài)情是什么”的標(biāo)準(zhǔn)答案。也許寫(xiě)作權(quán)當(dāng)是一份解析，特別是在使用停頓、留白之際更呈現(xiàn)出“無(wú)聲勝有聲”的啟迪。

當(dāng)然，不是所有人都認(rèn)可福瑟的用意。比如有評(píng)論家認(rèn)為他的劇作矯揉冗長(zhǎng)，有人吐槽其連綴方式近乎“一團(tuán)糟糕的拼圖”。面對(duì)質(zhì)疑，福瑟坦言自己寫(xiě)的是隸屬當(dāng)下的人性，可以純粹、豐富，甚或復(fù)雜。他的得意門(mén)生克瑙斯高表達(dá)得更直接：“無(wú)論福瑟寫(xiě)什么，他的聲音都是明確無(wú)誤的?！?/p>

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

福瑟在凌晨四五點(diǎn)鐘起床寫(xiě)作，而后一直持續(xù)到上午九點(diǎn)?？恐摴P手寫(xiě)和筆記本電腦輸入，福瑟到2009年已經(jīng)創(chuàng)作出不少劇本。寫(xiě)這些“高密度”的東西相當(dāng)耗費(fèi)心力，福瑟想讓一切慢下來(lái)，他決意用慢散文的形式重回小說(shuō)創(chuàng)作。

《三部曲》中，小提琴手阿斯勒的父親早逝，女傭阿麗達(dá)被母親趕出家門(mén)，這對(duì)有情人只得偷盜船只前往比約格文另尋活路。長(zhǎng)子出生后，他們分別更名為“奧拉夫”和“阿斯達(dá)”，卻有人指控阿斯勒制造過(guò)多起命案。多年以后，他們的女兒阿麗斯回憶早年離家的哥哥西格瓦爾德——他也是小提琴手，其外孫約恩更是“出版了一本詩(shī)集”的小提琴手。福瑟安置了一個(gè)與自己高度重合的人，且讓略帶混亂的時(shí)空交錯(cuò)。另一部小說(shuō)《七部曲》寫(xiě)作五年之久，福瑟做過(guò)數(shù)次改動(dòng)。那些長(zhǎng)句訴說(shuō)關(guān)于藝術(shù)、愛(ài)情、時(shí)間的種種，并以“神秘的現(xiàn)實(shí)主義”示人。如同戲劇巧妙延續(xù)過(guò)昔日小說(shuō)里意猶未盡的情節(jié)，福瑟的小說(shuō)似乎兼具前衛(wèi)的戲劇鋒芒?！度壳氛?015年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，《七部曲》中的《另一個(gè)名字》《新名字》分別入圍2020年和2022年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，皆可謂實(shí)至名歸。

除卻寫(xiě)作，福瑟還擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)，他翻譯了諸多名家作品。如弗朗茨·卡夫卡“最好的小說(shuō)”《審判》、澳大利亞作家杰拉爾德·穆南的小說(shuō)《大平原》、奧地利詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾的詩(shī)歌集《夢(mèng)中的塞巴斯蒂安》。借用福瑟的說(shuō)法，遇見(jiàn)不同的文學(xué)聲音，就像結(jié)交新的友誼。

詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、兒童文學(xué)……福瑟穿梭在博大的文學(xué)領(lǐng)域，作品被譯成近五十種語(yǔ)言，獲譽(yù)無(wú)數(shù)。對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，福瑟早年就不曾掩飾對(duì)它的渴望；這次，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)馬茨·馬爾姆在電話里告知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，福瑟正在鄉(xiāng)道上開(kāi)車(chē)，他的心情有些復(fù)雜，但不甚驚訝，“我認(rèn)為這是對(duì)文學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)。首先是文學(xué)，而不是其他考慮。”

二十多年前，福瑟贏得挪威政府終身津貼，這使得他的寫(xiě)作愈加自如。他的公寓和鄉(xiāng)間木屋都離大海很近，挪威西海岸時(shí)而祥和，時(shí)而磅礴，就像特異的矛盾體不遺余力地展現(xiàn)著它的矛盾，繼而在福瑟提筆時(shí)趨向奇妙的平靜。諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱“他用極具創(chuàng)新意識(shí)的戲劇和散文讓無(wú)法言說(shuō)之事物發(fā)聲”，這些文字也有海的底蘊(yùn)。福瑟不喜歡離家旅行和公開(kāi)接受采訪，只在“迫不得已”時(shí)偶爾離開(kāi)家鄉(xiāng)去往各地出席活動(dòng)。

“約恩·福瑟？誰(shuí)是約恩·福瑟？”福瑟問(wèn)。

“他既是一個(gè)普通人，也是一個(gè)公眾人物和寫(xiě)作者。”福瑟回答。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com