子巖

“爸爸，我開著火車出發(fā)啦！”李志航朝父親李家偉揮了揮手，隨后拉響汽笛駕駛著小火車，快樂地馳騁在灑滿陽(yáng)光的鐵軌上。這輛微縮版的蒸汽式火車是李家偉花八年時(shí)間專門為自閉癥兒子李志航制造的。他說：“我要讓兒子駕駛著這輛‘父愛號(hào)火車，在他的世界里快樂地成長(zhǎng)！”

為自閉癥兒子造火車

李家偉家住重慶市永川區(qū)，在一家工廠從事電工工作。2008年，李家偉的兒子李志航出生，全家人樂得合不攏嘴。

兒子3歲時(shí)，李家偉發(fā)現(xiàn)小志航跟別的孩子不一樣：和他同齡的小孩早就會(huì)說話了，但他一直不開口；不敢接觸陌生人，甚至不敢看陌生人……李家偉和妻子意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，抱著兒子去兒童醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是小志航患有自閉癥。

診斷結(jié)果猶如一盆冷水兜頭澆在李家偉頭上，他無(wú)論如何也接受不了兒子患有自閉癥的事實(shí)。他帶著小志航跑了國(guó)內(nèi)多家大醫(yī)院，確診結(jié)果都一樣。一位老教授告訴李家偉：“自閉癥沒有發(fā)病原因，也沒有特殊的治療方法。”

一晃到了上學(xué)的年齡，李家偉把小志航送到了學(xué)校。小志航吃力地讀到了小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)椴辉敢馀c同學(xué)交流，更跟不上班級(jí)學(xué)習(xí)進(jìn)度，不得不輟學(xué)回家。小志航對(duì)什么都不感興趣，唯獨(dú)對(duì)動(dòng)畫片里的小火車情有獨(dú)鐘，只要看到動(dòng)畫片里嗚嗚開動(dòng)的火車，他就會(huì)盯著安靜地看。

有一次，李家偉一家三口去四川樂山嘉陽(yáng)桫欏湖景區(qū)游玩，看到油菜花花叢中跑得起勁的蒸汽式火車，小志航雙眼迸發(fā)出渴望的光亮。李家偉拉著兒子的手，指著火車說道：“你要是喜歡，爸爸給你造一列，讓你天天開！”“要造真的火車哦！”小志航興奮地說道。

為了兌現(xiàn)對(duì)兒子的承諾，李家偉決定全力以赴，給兒子造出一列火車?！霸煲涣?∶1的蒸汽式火車沒有可能，但可以造出一列微縮版的火車呀！”聽說綦江古劍山有一個(gè)廢棄的火車頭，李家偉便天天跑過去觀摩研究。為了搞懂蒸汽式火車的運(yùn)行原理，李家偉蜷縮進(jìn)火車鍋爐里，一個(gè)零件一個(gè)零件地測(cè)量尺寸。

機(jī)緣巧合，李家偉遇見了曾經(jīng)駕駛這輛火車的司機(jī)龍師傅。看李家偉天天跑來看火車頭，還不時(shí)在本子上寫寫畫畫，知曉原因后，龍師傅送給他一本中國(guó)鐵道出版社出版的《蒸汽機(jī)車原理》，“這本書讓我真正走進(jìn)了蒸汽火車的世界?！?/p>

造出蒸汽式火車

動(dòng)手造火車之前，李家偉系統(tǒng)學(xué)習(xí)了機(jī)械傳動(dòng)和動(dòng)力學(xué)原理。盡管如此，當(dāng)他真正開始動(dòng)手造火車時(shí)才發(fā)現(xiàn)困難重重，畫設(shè)計(jì)圖時(shí)就遇到了一個(gè)大難題：“手工畫出來，精度根本不夠。畫的圖紙拿去加工，工人也看不懂?！?/p>

為了畫出高精度的圖紙，李家偉自學(xué)專業(yè)制圖軟件CAD。但縮小版的零件五金廠不愿意加工，李家偉只能自己動(dòng)手打造火車零件。有些零件找不到具體尺寸，只能不斷重復(fù)試驗(yàn)長(zhǎng)度和寬度，反復(fù)磨合，直到合適為止。

為了有足夠大的場(chǎng)地，李家偉把家從永川城區(qū)搬到了茶山竹海附近的農(nóng)村，租下了一個(gè)農(nóng)家小院，在院子里鋪上鐵軌，搭建了簡(jiǎn)易工坊。他一次次修改氣缸、車軸，嘗試了千百次，鍋爐總共換了六臺(tái)，煤炭燒了近千斤，配件用了三四百個(gè)，光半成品就作廢了上百件……

每當(dāng)李家偉在院子里造火車，小志航都靜靜地坐在他身邊專心地看著。有時(shí)候，小志航會(huì)主動(dòng)給他遞工具，用毛巾給他擦額頭的汗，這讓李家偉很欣慰。

2021年7月，李家偉造的第一列蒸汽式火車完成了。然而，在全家人滿懷期待的目光中，火車僅僅行駛了兩米就走不動(dòng)了?！八唤档?，溫度降低，壓力自然就下降，沒有動(dòng)力，火車就跑不了多遠(yuǎn)?！崩罴覀ズ芸煺业搅藛栴}的關(guān)鍵所在，他開始著手研發(fā)“鍋爐蒸汽水位連供系統(tǒng)”。“我要讓蒸汽火車可以24小時(shí)不間斷運(yùn)行。”經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)調(diào)試，李家偉在制酒鍋爐系統(tǒng)上找到靈感，成功解決了降溫降壓的問題。他在微信群里發(fā)布消息說，他造的火車不僅能連續(xù)工作，甚至可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)降溫降壓、自動(dòng)注水。李家偉將這輛小火車命名為“父愛號(hào)”。

李家偉研制成功小火車的消息不脛而走，一傳十、十傳百，鄉(xiāng)親們紛紛前來圍觀。小志航興高采烈地對(duì)鄉(xiāng)親們說：“我的爸爸是閃電俠，是超級(jí)英雄。你們看，這列火車就是我爸爸造的?！闭f到高興處，小志航主動(dòng)當(dāng)起了火車司機(jī)，開著小火車在院子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，快樂的笑聲蕩漾在小院的上空。最終，李家偉一共研制了六列蒸汽小火車，第三列小火車更加精致，動(dòng)力更強(qiáng)，開得更遠(yuǎn)，載重可達(dá)三四千斤。

開著小火車快樂生活

永川區(qū)五間鎮(zhèn)有一個(gè)“圣水湖·桃花島”，正在建設(shè)鄉(xiāng)村旅游風(fēng)景區(qū)。景區(qū)主任找到李家偉，邀請(qǐng)他在桃花島的公園里鋪設(shè)三百多塊枕木的鐵軌，讓他造的小火車行駛在青山綠水間，成為桃花島景區(qū)一道亮麗的風(fēng)景。

2023年3月15日清晨，桃花島迎來第一批游客，李家偉也開始了一天的工作。“先把鍋爐燒起來，木柴慢慢加……”在李家偉的指導(dǎo)下，李志航駕輕就熟，每次發(fā)動(dòng)小火車，總會(huì)引來孩子們的陣陣歡呼。

“爸爸，我開著火車出發(fā)啦！”小火車平穩(wěn)地行駛在軌道上，李志航朝父親揮揮手。藍(lán)天白云下，似海的桃林間回蕩著火車悠揚(yáng)的汽笛和“哐、哐、哐”的聲響，李志航臉上的笑容格外燦爛。每天駕駛著小火車行駛在青山綠水間，李志航的心情也是愉悅的、陽(yáng)光的，他的自閉癥也在一點(diǎn)點(diǎn)地被療愈——他不但能說出完整的句子，不再懼怕陌生人，也比以前更愛笑更活潑了。

李家偉一直有個(gè)心愿，帶兒子坐坐“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車，一直未能如愿成行。當(dāng)?shù)罔F路部門得知情況后，主動(dòng)向他們發(fā)出邀請(qǐng)，幫父子圓夢(mèng)。5月15日，李家偉帶著李志航坐上了從重慶沙坪壩開往成都東的G8622“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車。李志航顯得特別激動(dòng)：“這列火車太長(zhǎng)了！”在專業(yè)火車司機(jī)的帶領(lǐng)下，李志航第一次進(jìn)入普速機(jī)車司機(jī)室?！斑@個(gè)是換向手柄，用來控制機(jī)車向前、向后運(yùn)行；這個(gè)是調(diào)速手柄，用來控制機(jī)車運(yùn)行速度……”李志航目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，眼神中滿是求知的渴望。突然，他昂起頭堅(jiān)定地對(duì)父親說：“爸爸，我以后想當(dāng)真正的火車司機(jī)！”

對(duì)于李志航而言，手工制作的微縮版小火車不僅僅是一臺(tái)機(jī)器，更是父親深深的關(guān)愛，讓他對(duì)未來充滿了希望。最后，李家偉說：“我希望他快樂生活的同時(shí)，也能夠給別人帶來歡樂。希望社會(huì)對(duì)自閉癥的孩子多一點(diǎn)包容和關(guān)愛，他們都是很善良的，只是被關(guān)在自己的世界里。”

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍

2718286610@qq.com