木一

每個(gè)人至少有兩首畢業(yè)歌，對(duì)應(yīng)人生兩次重要的畢業(yè)，高中與大學(xué)。于我而言，一首為高中畢業(yè)時(shí)離開的家鄉(xiāng)，一首為大學(xué)畢業(yè)時(shí)離開的象牙塔。

離開家鄉(xiāng)的那些花兒

離開出生長(zhǎng)大的小城三明時(shí)，我17歲，如今我34年的人生，恰好17年在福建生活，17年在上海生活。

那是2006年，還沒有幾小時(shí)就能從福建抵達(dá)上海的高鐵動(dòng)車，只有慢悠悠的綠皮火車，以及聽起來已略顯遙遠(yuǎn)和陌生的MP3播放器。那時(shí)的世界沒有像現(xiàn)在這么小，上海也沒有像現(xiàn)在這樣近，因此離開故鄉(xiāng)時(shí)，我最舍不下的就是即將各奔東西的好朋友們。

那段時(shí)間，腦中反復(fù)在播放的是樸樹的《那些花兒》。

“我曾以為，我會(huì)永遠(yuǎn)，陪在她身旁……”

在故鄉(xiāng)的17年里，所相處的朋友隔一兩個(gè)人總能搭上些關(guān)系。那時(shí)的同學(xué)、朋友要么就是父母同事的小孩，要么就是隔壁鄰居親戚的小孩，大家處在一種親密度很高、連接成網(wǎng)的人際關(guān)系中，像一個(gè)放大版的家族。

這和后來在上海的感覺很不一樣。上海這樣的城市太大了，大到你隨時(shí)可以隱入人群，像一滴水墜入大海，沒人知道你從哪兒來，沒人知道你是誰(shuí)的小孩——在這里，你不必在乎別人的眼光，你可以做自己。

小時(shí)候，我總是活在熟人的審視里，用他們的目光塑造我的樣貌。他們使我成為如今的樣子，而我追求自由的個(gè)性又驅(qū)使我想去更大更遠(yuǎn)的地方看一看。

很多年輕人都是懷著這樣的期待，離開了家鄉(xiāng)。

高三畢業(yè)，在月臺(tái)送走一個(gè)又一個(gè)朋友，直到送走自己，“我們就這樣，各自奔天涯”。

這或許不是一首為畢業(yè)而寫的歌，但這首歌如此貼切地吟唱著我彼時(shí)的心情。我和朋友們約好要常聯(lián)系，定下無(wú)數(shù)個(gè)幾年之約，可是到最后，只有寥寥幾個(gè)依然在聯(lián)絡(luò)，其余人仿佛被歲月洪流猝不及防地沖散，不知去向。

“在我生命每個(gè)角落，靜靜為我開著”，我喜歡這首歌所用的“花兒”的意象，散落天涯，卻各自美麗，盛開在自己的生命里。有人去了上海，有人去了北京，有人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了家鄉(xiāng)。雖然我們彼此分離，但我們依然彼此想念?；蛟S我們想念的不是某個(gè)具體的人，而是像花兒般綻放在生命里的美好記憶。

我生命的前半段因“那些花兒”而格外絢麗。那些花兒是你們，那些花兒也是我自己。

踏入社會(huì)的前夜

真正的“畢業(yè)”發(fā)生在離開學(xué)校踏入社會(huì)的那一天。我因?yàn)樽x研究生的緣故，最終在24歲迎來了這個(gè)時(shí)刻。

我的大學(xué)時(shí)代基本踐行了17歲時(shí)影響我的歌曲里流淌的價(jià)值觀——做自己喜歡的事，走不那么大眾化的路。在大家忙著攢實(shí)習(xí)經(jīng)歷、為工作機(jī)會(huì)奮斗的時(shí)候，我學(xué)音樂、玩合唱、當(dāng)志愿者……在別人眼里多少有些“不務(wù)正業(yè)”，但在34歲的當(dāng)口回望，我卻無(wú)比感念那時(shí)的任性，冥冥中指引了我的人生軌跡。

若要為那時(shí)的自己選一首畢業(yè)歌，我會(huì)選《我有一個(gè)戀愛》。

這是一首合唱曲，由作曲家冉天豪根據(jù)徐志摩的詩(shī)歌譜寫而成。選擇這首歌絕非為了紀(jì)念什么刻骨銘心的戀情，在我看來，這首歌里所寫的“戀愛”，更近乎一種神圣的指引：

我愛天上的明星

我愛他們的晶瑩

人間沒有這異樣的神明

在冷峭的暮冬的黃昏

在寂寞的灰色的清晨

在海上，在風(fēng)雨后的山頂

永遠(yuǎn)有一顆，萬(wàn)顆的明星

山澗邊小草花的知心

高樓上小孩童的歡欣

旅行人的燈亮與南針

萬(wàn)萬(wàn)里外閃爍的精靈

我有一個(gè)破碎的魂靈

像一堆破碎的水晶

散布在荒野的枯草里

飽啜你一瞬瞬的殷勤

人生的冰激與柔情

我也曾嘗味，我也曾容忍

有時(shí)階砌下蟋蟀的秋吟

引起我心傷，逼迫我淚零

我袒露我的坦白的胸襟

獻(xiàn)愛與一天的明星

任憑人生是幻是真

地球存在或是消泯

太空中永遠(yuǎn)有不昧的明星

在這首詩(shī)里，他把所愛比作天上的明星，遙不可及卻帶來心中的光明；他在對(duì)所愛的思量中，覽遍自然的花草與都市的歡欣；在對(duì)所愛的追尋里，他嘗遍心碎的苦澀與人生的起伏；結(jié)尾點(diǎn)出“任憑人生是幻是真，地球存在或是消泯，太空中永遠(yuǎn)有不昧的明星”——這寫的哪里是情愛，這寫的明明是人生中始終不墜的一線理想。

冉天豪的作曲完全貼合著詩(shī)句的美感，開頭澄澈透明，中間破碎時(shí)又寫入憂傷的和聲，唱到“不昧的明星”時(shí)，僅存女聲輕盈地飄蕩著，像一絲遙遠(yuǎn)的星光。旋律與和聲的豐富色彩，讓詩(shī)里的畫面如此鮮明。

參加合唱團(tuán)的那幾年，我在無(wú)數(shù)場(chǎng)合演唱過這首歌，在排練廳，在學(xué)校的禮堂，在雪天的教堂，在幾千人的音樂廳……無(wú)論唱多少次，每次唱到結(jié)尾我依然會(huì)被它深深打動(dòng)。這種對(duì)理想執(zhí)著、浪漫的追尋，深切撫慰著當(dāng)時(shí)即將從象牙塔步入社會(huì)的我。

在那個(gè)人生階段，最艱巨的議題是理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞——要面對(duì)工作與生計(jì)的考驗(yàn)，面對(duì)職場(chǎng)上復(fù)雜的人際關(guān)系，遠(yuǎn)不像從前在庇護(hù)自己的任性與情懷的校園里那樣平和。但這首歌給我安慰的地方在于，它流淌的浪漫情懷讓你相信，哪怕經(jīng)歷再多苦痛，你心中依然可以保留一線光明，它甚至超越人生與宇宙，它因你而在。

在學(xué)校期間，有人勸我早些熟悉職場(chǎng)，我回應(yīng)道，你的人生還有幾十年留給人情世故，何不在學(xué)生時(shí)代恣意做自己？

而今回望，我不僅仍要這樣說，還要加上一句，哪怕踏入社會(huì)，走進(jìn)職場(chǎng)，你依然可以讓“不昧的明星”指引你去你想去的地方。正是這些對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物“戀愛”般的情懷，讓我們的人生不限于瑣碎的日常。

我們終會(huì)畢業(yè)，我們終會(huì)投入洪流之中，但總有那么幾首歌，會(huì)永遠(yuǎn)銘記你的青春，定格獨(dú)屬于你的浪漫與自由的時(shí)刻，成為烙印在你靈魂里的畢業(yè)歌。

（本刊原創(chuàng)稿，菁菁圖）