周芷若

“一個(gè)人如果厭倦了倫敦，那他就厭倦了生活?！庇?guó)文學(xué)巨擘塞繆爾·約翰遜無(wú)法預(yù)料，自己在18世紀(jì)說過的話會(huì)在今天有了完全不一樣的解讀——那些沖著“國(guó)際大都市”名聲來倫敦的游客，說不準(zhǔn)有多厭倦生活，但他們一定能在游覽倫敦后，感受到這座城市無(wú)聊的氣質(zhì)。

最近英國(guó)某網(wǎng)站制作了一份“全球最被高估的城市”榜單，倫敦以13.8%的失望指數(shù)成功擠進(jìn)了前十。如果你把這份榜單遞到倫敦人面前，他們可能壓根不想為這座城市辯駁什么，甚至擺出一副事不關(guān)己的神態(tài)對(duì)你說：“一向如此?！笔堑?，善于自嘲是倫敦人愛用的冷幽默方式，但這份自嘲也暗含了一份誠(chéng)實(shí)，因?yàn)闊o(wú)聊就是倫敦的底色。

倫敦的無(wú)聊指數(shù)，從來沒低過

相較于那些游樂場(chǎng)所眾多的旅游城市，倫敦的景點(diǎn)的確乏善可陳，無(wú)非就是摩天輪、大本鐘、白金漢宮，其次是博物館、藝術(shù)館和畫廊，以及各種各樣的塔橋。幾乎所有場(chǎng)所都需要你慢下來靜靜觀賞，而觀賞也是有門檻的。

觀賞累了，想要吃點(diǎn)特色美食，游客往往會(huì)更失望，因?yàn)閭惗氐拿朗巢攀菬o(wú)聊的天花板——除了炸魚、薯?xiàng)l和三明治，我們很難再找到更可口的食物。

除了食物，倫敦人也是無(wú)聊的集大成者。

英國(guó)作家凱特·福克斯曾精辟地概括過倫敦人的整體性格——人人都是最矛盾的個(gè)體。

比如，我們都知道，想要與一個(gè)陌生的倫敦人以最快的速度破冰，得用問候天氣的方式開場(chǎng)。不過，破冰時(shí)需要謹(jǐn)慎。當(dāng)你聽到他們?cè)诒г固鞖鉄釙r(shí)，可別輕易調(diào)侃：“這叫熱？根本不算！”這無(wú)異于在雷區(qū)瘋狂冒犯。因?yàn)楫?dāng)英國(guó)人抱怨天氣熱，那只是一種抱怨式的幽默，聽者只要點(diǎn)頭認(rèn)可即可。

倫敦人最愛的休閑方式是慢跑、散步，無(wú)論是在美麗的泰晤士河邊，還是在略顯陰森的皇家墓園中，都會(huì)留下他們的足跡。但比起跑步和散步，更多的倫敦人可能更愛關(guān)上家門打掃自家庭院。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)英國(guó)人一生平均要為園藝支出3萬(wàn)英鎊。最近倫敦還在舉行一項(xiàng)活動(dòng)，號(hào)召全倫敦900萬(wàn)居民購(gòu)買種子種野花。

凱特·福克斯將這種性格概括為“社交拘泥癥”。按時(shí)下流行的MBTI人格類型來說，倫敦人很可能是ISTJ，很有組織性和可靠性，但在社交中會(huì)過于拘泥于規(guī)則和傳統(tǒng)，用更通俗的話來說，就是看上去比較無(wú)聊。

倫敦人也沒想對(duì)抗無(wú)聊

為什么倫敦人這么無(wú)聊？我們或許能從地理維度上窺探到些許因素。英國(guó)是一個(gè)面積相對(duì)較小、過度擁擠的島，這樣的環(huán)境下會(huì)衍生出相對(duì)保守、注重隱私、社交上避免侵?jǐn)_或干涉他人的消極禮貌文化。

作為大都市的倫敦也不例外——這里的公園充滿了散漫的鄉(xiāng)村生活氣息。城里散布了大大小小十幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，分布在城市的各個(gè)角落——在倫敦生活久了，關(guān)于大都市的印象會(huì)在你心里慢慢瓦解。

這里的居民幾乎都擁有自己的一塊小小花園，精心打理自己的私人綠地，或許在心態(tài)上，倫敦人認(rèn)為自己仍然生活在村莊之中。

從歷史維度上看，英國(guó)人這種內(nèi)斂、堅(jiān)韌、克制的性格，或許起源于古希臘的斯多葛主義，主張理解痛苦和艱辛，保持自律和忍耐，這種德行的實(shí)踐，才是通往幸福的路途。

英國(guó)料理就是一個(gè)很好的體現(xiàn)。對(duì)于很多英國(guó)人來說，飲食不過是活下去的燃料補(bǔ)給品而已，他們甚至認(rèn)為，難吃又乏味的食物對(duì)靈魂最好。

英國(guó)人對(duì)堅(jiān)韌克制的推崇，甚至帶點(diǎn)極端。在戴安娜王妃去世時(shí)，兩個(gè)皇室幼子在母親的葬禮上克制住了自己的眼淚，大多數(shù)民眾都贊揚(yáng)他們勇敢、莊重。新冠疫情期間，英國(guó)一度陷入醫(yī)療危機(jī)，英國(guó)女王在全國(guó)發(fā)表的講話，也用“自律、平靜、幽默”這三個(gè)詞來形容這個(gè)國(guó)家的特征。

因此，倫敦人無(wú)疑傳承了英國(guó)人的這種個(gè)性特點(diǎn)，無(wú)聊對(duì)他們來說，甚至是性格的自然產(chǎn)物，他們根本沒想過對(duì)抗無(wú)聊，甚至還可以把無(wú)聊玩出千百種花樣來。

在倫敦，一年一度的“無(wú)聊大會(huì)”是全城的盛會(huì)。在會(huì)上，他們集體討論全世界國(guó)家的國(guó)歌有什么相似之處、冰激凌車的鈴聲風(fēng)格是怎么樣的……有位生物基因統(tǒng)計(jì)學(xué)家還專門記錄噴嚏，打一次噴嚏就記錄它的日期、時(shí)間、地點(diǎn)，以強(qiáng)弱等級(jí)分類。從創(chuàng)辦至今，大會(huì)討論的話題一直保持著高濃度的無(wú)聊指數(shù)。

在倫敦，互聯(lián)網(wǎng)也無(wú)法沖擊“無(wú)聊”這座壁壘。比如習(xí)慣刷手機(jī)的人，在倫敦地鐵可能會(huì)發(fā)瘋，手機(jī)屏幕上顯示的是“NoConnection（無(wú)法連線至網(wǎng)絡(luò)）”。倫敦人的應(yīng)對(duì)辦法是在地鐵上安靜地閱讀一本書，或者報(bào)紙、雜志。

到了星期天，倫敦的商店、劇場(chǎng)和大多數(shù)電影院可能會(huì)關(guān)門。倫敦人會(huì)帶上家人去郊游、野餐，徜徉在自然山水之間。他們重視閑暇和田園式的生活情趣，即使這在外人看來慢得有點(diǎn)無(wú)聊。

倫敦確實(shí)不大適合來找樂子的游客，待久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里過于務(wù)實(shí)、平淡無(wú)奇，就像貫穿這座城市的泰晤士河，被淬煉出一種寵辱不驚的平靜氣質(zhì)。不過這份平靜和無(wú)聊，又何嘗不是一種生活的純粹？而真正純粹的生活，又哪用得著打發(fā)呢？

（摘自“九行”微信公眾號(hào)，張?jiān)崎_圖）