雨林霖

一

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

提起唐詩《楓橋夜泊》，恐怕大家都不會陌生，不過由于史料有限，人們對于這首詩的作者張繼并無過多了解，只知道他是天寶十二年（753年）的進士。

雖然是進士，但在唐朝并不受重視，考中了也不包分配工作，而是要再次接受吏部的培訓和考察，這種考察叫作“銓選”。在此期間表現(xiàn)出色的學子，有可能得到空缺的就業(yè)崗位，否則就只能參加朝廷舉辦的制科考試。兩樣都不成，那就得在家待業(yè)了。

張繼便是一位在銓選中落第的進士。他原本打算繼續(xù)等待官府發(fā)布新的就業(yè)崗位或招聘信息，然而好景不長。天寶十四年（755年）爆發(fā)了安史之亂，轉(zhuǎn)年六月，唐玄宗倉皇逃到蜀地，天下文士也都四散逃難。當時江南局勢比較安定，因此成為不少文士避難的理想地區(qū)，張繼便是南下的一員。后來，他一路來到蘇州，于是就有了“楓橋夜泊”的故事。

在那個深秋的夜晚，張繼泊舟在蘇州城外的楓橋。山河破碎、前程渺茫，張繼漂泊在外，心中的憂愁可想而知。落月、烏啼、霜滿天、江楓、漁火，以及寒山寺的鐘聲，無疑加劇了詩人內(nèi)心的愁緒。通讀《楓橋夜泊》，我們可以看到一幅“秋夜不眠人惆悵”的情景圖。詩人通過詩中的意象，將內(nèi)心的憂愁傳遞給讀者。有學者評價，《楓橋夜泊》的景物搭配與人物心境高度交融，是后世藝術境界的典范。

張繼流傳至今的詩歌不到50首，毋庸置疑，《楓橋夜泊》是最有名的一首，也是唐朝最有名的詩歌之一，后被編入清人所編撰的《唐詩三百首》中，成為經(jīng)典?？梢哉f，正是因為《楓橋夜泊》，大家才記住了張繼，也記住了寒山寺。如果不是張繼，寒山寺不過是蘇州城外一座普通的古寺，而《楓橋夜泊》讓它聞名天下，成為一處知名的名勝古跡。

二

誰也沒想到，到了宋代，文學家歐陽修對張繼的這首《楓橋夜泊》提出了質(zhì)疑。他在《六一詩話》中調(diào)侃說：“詩人貪求好句而理有不通，亦語病也……唐人有云‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’，說者亦云句則佳矣，其如三更不是打鐘時。”

這段話的意思是，有的詩人為了追求好的詩句，往往不顧是否合情合理，以至于出現(xiàn)了許多語病。比如，唐朝詩人張繼在《楓橋夜泊》里寫的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，這兩句寫得雖然好，可哪有寺廟三更半夜敲鐘的呢？一句話概括，所謂“夜半鐘聲到客船”，肯定是張繼為了寫出好詞佳句而虛構的情景。

歐陽修的說法結合了當時的現(xiàn)實情況：在宋代，大部分寺廟沒有半夜敲鐘的習慣。由此看來，歐陽修的話是有道理的?？墒?，質(zhì)疑張繼不要緊，關鍵歐陽修將自己的調(diào)侃寫進了著作。歐陽修在當時就是文壇領袖級人物，所以他的質(zhì)疑自然影響廣泛。沒想到，歐陽修最終成了被吐槽的對象。

北宋人范溫在《潛溪詩眼》中從史料研究的角度對歐陽修進行了吐槽。他表示，翻看史料，《南史》中就有“齊武帝景陽樓有三更五更鐘”的記載，這大概是半夜敲的報時鐘。另外，南朝時期有個叫丘仲孚的人，《南史》中說他“讀書常以中宵鐘鳴為限”。范溫列舉了一系列的史料，說明“夜半”的確是有鐘聲的。

成書于宋代的詩評匯編《古今詩話》則站在詩歌創(chuàng)作的角度上反駁歐陽修。作者說，唐朝詩人于鵠在《送宮人入道詩》中有“定知別后宮中伴，遙聽緱（gōu）山半夜鐘”之句，白居易在《宿藍溪對月》中也有“新秋松影下，半夜鐘聲后”之語，溫廷筠在《盤石寺留別成公》中寫道：“悠然旅榜閑回首，無復松窗半夜鐘”……瞧，唐朝詩歌里寫“半夜鐘聲”的不止張繼一個，為什么單單說張繼寫錯了呢？

三

姑蘇城外到底半夜有沒有敲鐘呢？難道就沒有人去實地調(diào)研一下嗎？

有！北宋人彭乘就是站在實地調(diào)研的角度，反駁了歐陽修的觀點。他表示，歐陽先生在《詩話》中調(diào)侃唐人“夜半鐘聲到客船”的詩句，認為半夜三更，哪兒的寺廟會敲鐘呢？可經(jīng)我調(diào)查研究，如果有人剛剛去世，不管白天還是黑夜都要敲鐘。這種鐘被稱為“無常鐘”。彭乘認為，也許張繼當年在蘇州寒山寺外，聽到的就是無常鐘。

后來，彭乘因緣巧合，還真遇上了途經(jīng)蘇州的機會。晚上，他在當?shù)匾患宜聫R里借宿。到了半夜，他真的聽到了鐘聲。這讓他又想起了當年和歐陽修爭論過的這個“夜半是否有鐘聲”的話題，心想：這可能就是“無常鐘”，難不成廟里有人做法事？

起床后，他便去問寺里的僧人：“你們這兒半夜敲的是什么鐘？”

僧人聽了，覺得沒啥稀奇，便回道：“固有分夜鐘，曷足怪乎？”（《續(xù)墨客揮犀》）原來寺廟里一直都有半夜敲“分夜鐘”的傳統(tǒng)。

彭乘聽了，非常意外。他又到周邊寺廟里都問了一圈，結果發(fā)現(xiàn)，這里的所有寺廟都是如此。他終于明白：原來半夜敲鐘，是蘇州當?shù)厮聫R的風俗，張繼果然沒有寫錯?。?/p>

同時代的詩人葉夢得是土生土長的蘇州人，所以對張繼“夜半鐘聲到客船”這句詩有沒有錯，他是非常清楚的。他在自己的著作《石林詩話》中就說：“張繼此詩，歐公嘗病其半夜非打鐘時，蓋未嘗至吳中。今吳中寺，實夜半打鐘也?！边@段話翻譯成現(xiàn)代文就是，歐陽修說張繼這句詩是為了寫出佳句，刻意寫寺廟半夜鳴鐘。實際上，那是因為歐陽公沒有到過咱們大蘇州。咱們蘇州的寺廟，的確是半夜敲鐘的??！

南宋人陳巖肖曾經(jīng)在蘇州為官，他在《庚溪詩話》中也提到了這件事。他說，很多唐詩都寫到了半夜鐘，況且我當初在蘇州為官的時候，每夜三更將盡、四更開始的時候，各家寺廟都會敲鐘。我想，這種傳統(tǒng)在唐朝就有了吧。

對于這些說法，南宋詩人陸游曾經(jīng)在《老學庵筆記》里做過一個總結。陸游首先總結了前人的說法：歐陽公調(diào)侃張繼這兩句詩寫錯了，許多人經(jīng)過研究，認為張繼沒有錯：姑蘇城一帶，半夜是能聽到寺廟鐘聲的。

陸游進而表達了自己的觀點：可在我看來，這些說法都不對或是不嚴謹。唐朝詩人于鄴有《褒中即事》之詩，褒中位于陜西地區(qū)，可詩中竟有“遠鐘來半夜，明月入千家”之句。同樣是唐朝詩人，皇甫冉夜宿會稽（紹興的別稱），也說：“秋深臨水月，夜半隔山鐘。”（《秋夜宿會稽嚴維宅》）這些詩歌都不是在蘇州寫的，怎么都有半夜鐘聲呢？

陸游最后說道：“恐唐時僧寺，自有夜半鐘也?！币馑际钦f：恐怕，唐朝的寺廟都有半夜敲鐘的習慣吧。

一首詩引出了這么多的討論，這不是較真，而是一種做學問的態(tài)度。好的詩歌經(jīng)得起推敲，不是嗎？

你記住這些帶“鐘”字的詩句了嗎？