文/曹鑫友

我是一名“一杠一”，在三年的警營生活里最想講一講的，便是我最愛的警車。

與“1875”的第一次邂逅

2020年12月30日，第一天到派出所上班，我被分到指導(dǎo)員的警組跟班學(xué)習(xí)。剛開完早例會，我就接到指導(dǎo)員的電話:“小曹，拿著‘1875’的鑰匙下來，咱倆出去一趟！”我納悶:“啥？1875是啥？”指導(dǎo)員笑著解釋道:“就是那輛車牌號是‘魯M1875警’的警車?！蔽疫@才恍然大悟，從辦公室抓起鑰匙，三步并作兩步飛奔下樓。這時，指導(dǎo)員已經(jīng)坐在了“1875”的駕駛室里。我把鑰匙從車窗遞給他后，趕緊鉆進(jìn)車內(nèi)后座。這是一輛白色大眾捷達(dá)轎車，車身漆面已經(jīng)開始脫落，車燈罩老化泛黃，方向盤早已沒了皮套，真皮座椅也老化脫皮……這車少說也有十來年了吧，在里面坐過的公安前輩應(yīng)該數(shù)不勝數(shù)。指導(dǎo)員擰動鑰匙，隨著一陣“哧哧”“騰騰騰騰”的聲音和振動，車子順利啟動了。指導(dǎo)員熟練地?fù)軇又鴵醢眩囕v終于開動了。隨著車輛的顛簸，我的思緒一下子飛到了四年前……

我和警車早就有緣

那是2016年的6月7日，也就是我高考的第一天。當(dāng)時我們在本校復(fù)習(xí)，需要坐大巴車去別的校區(qū)考試。早上七點多，全班同學(xué)都在校門口集體登車。我一摸褲兜，發(fā)現(xiàn)沒帶身份證！我的大腦飛速轉(zhuǎn)動，這才想起身份證落在教室的桌洞里了……我急忙下車跑回教室，拿上身份證就往校門口沖。當(dāng)我跑回校門口時，大巴車隊已經(jīng)離開。我正著急時，一位交警叔叔在警車?yán)锖拔?“小伙子，快上車，我送你。”我羞澀地上了警車，自責(zé)地蜷縮在后座，心想這下可真的丟臉丟大發(fā)了?？赏巴獾霓I車紛紛為警車讓道，紅綠燈一直顯示綠燈，我又感覺被警車送考是一件特別“拉風(fēng)”的事。交警叔叔一路“狂飆”，終于在考試前將我送到考點……記得第一場語文考試時，外面狂風(fēng)暴雨，而我的內(nèi)心也久久不能平復(fù)。雨過天晴了，考試也結(jié)束了，一個警察夢的種子已然在我心中生根發(fā)芽……

“喂，小曹，想啥呢？你學(xué)車了沒？”指導(dǎo)員問道。我不好意思地說道:“學(xué)了，剛拿到駕照，但是現(xiàn)在還不太敢開?！彪S后，指導(dǎo)員給我講起了開車的技巧。車開到了一條鄉(xiāng)間小路上，路面坑坑洼洼的，越往前走顛簸得越厲害。我不由自主地握緊車頂?shù)睦帧＿@次跟著指導(dǎo)員入村走訪，也開啟了我從警生涯的第一步。

和我“同輩”的“1022”

“1022”是一輛哈弗H6，是我們所的出警專用車。論“輩分”，我們倆是“同輩”——同一年加入警隊，只是它比我早一個月到所里。所以每次坐上它，都有一種特殊的親切感。入警第一年，我經(jīng)常參加各種培訓(xùn)和抽調(diào)，往往在所里一段時間，在外面一段時間。每次完成任務(wù)回到所里，我都會去看一眼院子里的“1022”?！皫煾?，‘1022’臟了，我去洗洗車吧！”“師傅，‘1022’沒油了，我去加個油吧”……我認(rèn)為最舒服的便是初夏的晌午，出警歸來將車停在陰涼處，坐在副駕駛上小憩一會兒。就這樣，入警的第一年，“1022”一直陪伴著我，從一臉懵懂到逐漸適應(yīng)，從調(diào)解糾紛到出警辦案……

一起成長的“6195”

入警的第二年，正值全面加強(qiáng)新時代派出所建設(shè)。為增強(qiáng)派出所基礎(chǔ)力量，局里給我們派出所配發(fā)了一輛新警車。這是一輛新款的奇瑞瑞虎8。比起之前的“1022”，這款車更顯高端大氣，強(qiáng)大的動力系統(tǒng)和開闊的視野更加貼近警務(wù)實戰(zhàn)。也就是這一年，我開始獨立帶組出警辦案。值班的時候，幾乎一整天都在車上。記得有一次，一名群眾落水，我們把人救上來后，發(fā)現(xiàn)電動三輪車還在水里。怎么辦？我們想到了“6195”。我們將救援繩一頭拴在電動車的車頭，一頭拴在“6195”的車尾。就這樣，“6195”像一頭老黃牛，將群眾的三輪車?yán)搅税渡?。為了提升?zhí)法水平，我在這輛車的儲物箱里放了治安管理處罰法、行政案件程序規(guī)定、道路交通安全法等執(zhí)法辦案書籍，出警路上或者休息期間隨時拿出來翻看一番，確保執(zhí)法程序合法合規(guī)。2022年，是我與“6195”共同成長的一年。

“1875”光榮“退休”

后來，“1875”完成了它的歷史使命，光榮“退休”，卸下了多年的裝備和“鎧甲”，離開了這片揮灑“青春熱血”的熱土。局里又給我們所分來一輛大眾途安新警車。

后來，我到了城里的派出所，又遇到了一次便能傳喚十余名嫌疑人、應(yīng)急處突專用的依維柯警車，還有眾多交所聯(lián)勤聯(lián)動、維護(hù)轄區(qū)穩(wěn)定的警用轎車……

警車，人民警察的出行工具，陪我們一起走過崢嶸歲月，像親密的戰(zhàn)友隨時守護(hù)在我們身邊。它們承載著老一代公安前輩的回憶，也激勵著每一名青年民警奮發(fā)向前！

警鈴響、警車動，警笛鳴、社會安！