本刊記者 錢(qián)敏

早晨9點(diǎn)，中國(guó)美術(shù)館南門(mén)外已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，等待入館者一眼望不到頭。熙熙攘攘的人群匯聚一堂，他們來(lái)到這座國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂，共同感受美的氣息，接受美的熏陶。

美術(shù)館情結(jié)源于熱愛(ài)

對(duì)美術(shù)的癡迷，總會(huì)讓一部分觀眾“一刷再刷”，從事公共衛(wèi)生行業(yè)的梁藝就是其中一位。8月10日，已經(jīng)是她今年6月以來(lái)第三次來(lái)到中國(guó)美術(shù)館。

這些年，梁藝一直是中國(guó)美術(shù)館的“?？汀?，已經(jīng)記不清來(lái)過(guò)多少次，今年印象最深的一次是在6月?！?0周年大展內(nèi)容特別豐富，中國(guó)美術(shù)館把壓箱底兒的東西都拿出來(lái)了。”梁藝說(shuō)，目前陳列在六層藏寶閣的《瀟湘竹石圖》當(dāng)時(shí)在一層展出，她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，這幅名畫(huà)擺在正中央，“很多人都圍著它看，看得我熱淚盈眶?！?/p>

那天，梁藝邂逅了入職不久的志愿者俞燕婉，被她專業(yè)又風(fēng)趣的講解深深吸引。“當(dāng)時(shí)俞老師正在講徐悲鴻，聽(tīng)完后大家全都鼓掌了。”看畫(huà)之前，梁藝習(xí)慣于先了解畫(huà)家的生平以及創(chuàng)作的時(shí)代背景，在她看來(lái)，有了這些基礎(chǔ)，才能把看畫(huà)的主觀感受最大化。梁藝說(shuō)，她喜歡中國(guó)美術(shù)館志愿者的講解，因?yàn)樗麄冊(cè)谥v述客觀內(nèi)容的同時(shí)，還會(huì)談一談自己對(duì)畫(huà)作的理解，這些在其他美術(shù)館很難聽(tīng)到的主觀體驗(yàn)和見(jiàn)解是她最珍視的。

由于家中長(zhǎng)輩酷愛(ài)中國(guó)畫(huà)、書(shū)法、篆刻等，梁藝從小耳濡目染。從會(huì)拿筆開(kāi)始，家長(zhǎng)就教她畫(huà)畫(huà)。然而造化弄人，高考前夕，梁藝被迫放棄藝考，多年不再碰畫(huà)筆。

“藝術(shù)的門(mén)檻特別高，不是所有人都有天賦，也不是付出了就一定會(huì)有收獲?！痹?jīng)，發(fā)自內(nèi)心想走美術(shù)之路的梁藝深知那是一條更難的路，“慶幸的是，欣賞藝術(shù)的門(mén)檻沒(méi)那么高?！?/p>

來(lái)北京上學(xué)，梁藝閑下來(lái)就喜歡去美術(shù)館逛逛，她還記得2013年第一次逛美術(shù)館，來(lái)的就是中國(guó)美術(shù)館?！霸谶@里，我感覺(jué)到熱愛(ài)的東西其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn)，原來(lái)這么多年它一直埋在我心里?！?/p>

上次看展，梁藝是帶著望遠(yuǎn)鏡來(lái)的，熟悉的巨幅油畫(huà)《父親》給了她不同的感受。她說(shuō)放大以后，她看到了主人公眼角的淚痕。當(dāng)然，從小就學(xué)中國(guó)畫(huà)的梁藝對(duì)中國(guó)畫(huà)更加鐘情?！拔蚁矚g中國(guó)畫(huà)，尤其是山水畫(huà)，因?yàn)樗怯泻粑?、有血脈的。我們學(xué)山水畫(huà)時(shí)有這么一個(gè)觀點(diǎn)，‘水是山的血脈，草木是山的毛發(fā)，煙是山的神采’。當(dāng)你近距離看它的時(shí)候，你可以跟千百年前的山水共呼吸，與畫(huà)家穿越千年的歷程，達(dá)到心靈的契合?！?/p>

采訪中，梁藝反復(fù)提到，中國(guó)人不可能不喜歡中國(guó)畫(huà)，因?yàn)槲覀儭皬男W(xué)開(kāi)始就讀中國(guó)詩(shī)詞，它和書(shū)法、繪畫(huà)是緊緊聯(lián)系在一起的”。她說(shuō)，西洋畫(huà)主要是反映外部世界，但中國(guó)畫(huà)是通過(guò)繪畫(huà)反映作者的內(nèi)心世界。目前，她正在看一本書(shū)，叫《中國(guó)美術(shù)五千年》，她分享了書(shū)中觀點(diǎn)：中國(guó)畫(huà)的終極目的，是教人做一個(gè)靈魂純凈的好人。

“已有丹青約，千秋指白頭。”借用宋徽宗趙佶的詩(shī)，梁藝說(shuō)，對(duì)美術(shù)的愛(ài)是一種永恒的東西，恒久不變。

藝術(shù)殿堂匯聚四海賓朋

暑期的中國(guó)美術(shù)館熱鬧非凡，館內(nèi)人頭攢動(dòng)，形形色色的參觀者構(gòu)成了一道道亮麗的風(fēng)景線。

這里是孩子的樂(lè)園。有藝術(shù)培訓(xùn)中心的教員組織一群十來(lái)歲的孩子來(lái)到三層雕塑館，他們統(tǒng)一著裝，每人手持畫(huà)本，分別對(duì)感興趣的作品進(jìn)行臨摹。有畫(huà)駱駝的，有畫(huà)魯迅頭像的，還有畫(huà)仙鶴的，不一而足。從他們的神情里，能看到美術(shù)對(duì)他們的深度滋養(yǎng)。

一位30歲左右的女士領(lǐng)著3個(gè)孩子前來(lái)觀展，一看就是有備而來(lái)。來(lái)到三層一幅齊白石畫(huà)作前，這位女士給孩子們分發(fā)了藝術(shù)坐墊，坐上墊子，孩子們安靜地臨摹起來(lái)，有模有樣。值得一提的是，藝術(shù)坐墊是美術(shù)館專門(mén)為有需要的觀眾精心準(zhǔn)備的愛(ài)心坐墊，在一層大廳入口處憑身份證可免費(fèi)借用。

另一邊，一個(gè)七八歲的小女孩正盤(pán)腿坐在一幅畫(huà)作前仔細(xì)臨摹，媽媽在不遠(yuǎn)處安靜端詳。臨摹完一幅，挪個(gè)位置，小女孩鋪展開(kāi)新畫(huà)紙繼續(xù)臨摹另一幅。嬌艷的荷花、靈動(dòng)的魚(yú)兒躍然紙上，小女孩臉上寫(xiě)滿了自信。

在三層西南角，影片放映室循環(huán)播放著專題片《美的殿堂》，一個(gè)10歲的小女孩正看得入迷。放映室里擠滿了觀眾，有的站著，有的擠在條凳上，還有的像小女孩一樣席地而坐。今天是父親陪她來(lái)的。女孩的父親告訴記者，這是暑期陪孩子來(lái)的第一站，接下來(lái)他們還打算去中國(guó)人民革命軍事博物館和國(guó)家自然博物館。他說(shuō)十幾年前自己曾在旁邊的一條街上班，但從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)，要不是陪女兒，也許永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)，一進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)別有洞天，不虛此行。

成人也能在這里尋到心的歸處。八大山人和石濤，這兩位明王朝落魄皇族后裔畫(huà)家才氣逼人，成就了中國(guó)繪畫(huà)史上雙峰并峙的傳奇，后世畫(huà)家受二位影響者不計(jì)其數(shù)。五層展覽是八大山人和石濤作品專場(chǎng)，前來(lái)參觀者絡(luò)繹不絕。一位40歲上下、看起來(lái)有著書(shū)卷氣的男士，剛剛看完五層作品就立刻來(lái)到通往四層的步道坐下，展開(kāi)畫(huà)本迅速默畫(huà)心儀的畫(huà)作。他屏息凝神，手中的畫(huà)筆快速游走，身邊穿梭的人群仿佛對(duì)他全然沒(méi)有影響。

觀眾在觀看“墨韻文脈：八大山人、石濤與20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)寫(xiě)意藝術(shù)展”展覽。 陳曦?cái)z

在三層潘天壽的畫(huà)作前，一位40多歲文質(zhì)彬彬的男士駐足觀看了許久，直到被記者打斷才勉強(qiáng)回過(guò)神來(lái)。頓了兩秒，他以“馬上有事，要走了”作為托詞，謝絕了采訪邀約。然而半小時(shí)以后，他仍然停留在那幅畫(huà)作前，目光深邃?！叭跛?，只取一瓢飲?！睕](méi)人知道這幅畫(huà)作對(duì)他到底意味著什么。

也有熱烈的。一位同樣看起來(lái)四五十歲的男士似乎心情相當(dāng)歡快，他身材微胖，動(dòng)作夸張地“掃畫(huà)”，一張接一張地給每幅畫(huà)作和卡片簡(jiǎn)介拍照，時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而重重點(diǎn)頭。在石魯?shù)囊环苫ㄇ埃舷虏煌５卮蛄?。有人輕聲問(wèn)：“這幅畫(huà)怎么看起來(lái)像草稿一樣，太粗放了吧？”他笑了笑：“你看名字叫什么？”詼諧的氣氛下，真懂假懂好像不那么重要了。

更多的，是跟隨志愿者講解移動(dòng)的“大軍”。在開(kāi)放日的固定時(shí)段，會(huì)有志愿者為公眾提供免費(fèi)講解服務(wù)。每當(dāng)這時(shí)，志愿者身邊都會(huì)聚集一群觀眾，他們的情緒跟隨志愿者的講解而起伏。展廳內(nèi)畫(huà)作很多，志愿者往往會(huì)選擇性講解，每當(dāng)從一幅畫(huà)移動(dòng)到另一幅畫(huà)時(shí)，觀眾快速聚合的場(chǎng)景蔚為壯觀。展廳光線暗，一位參觀者使勁往里探頭，試圖看清志愿者胸前吊牌上的名字。旁邊一位背包客在筆記本上飛快寫(xiě)下3個(gè)字——白冰冰，收回本子時(shí)又加了個(gè)“棒”字，兩人心領(lǐng)神會(huì)。

作為國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂，來(lái)到中國(guó)美術(shù)館，參觀者可以徜徉于美的海洋，盡情欣賞。春秋一甲子，中國(guó)美術(shù)館正以嶄新的姿態(tài)和包容的胸懷，迎接來(lái)自五湖四海的賓朋。