中國(guó)美術(shù)館 徐夢(mèng)可
1958年8月,中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議提出,為迎接即將到來(lái)的新中國(guó)成立十周年,要在北京興建一批公共建筑為國(guó)慶獻(xiàn)禮。在隨后刊發(fā)的“首都國(guó)慶十大建筑美術(shù)工作會(huì)”簡(jiǎn)報(bào)《關(guān)于十大建筑的意見(jiàn)》中確定了擬建造的十座建筑,其中提到的“美術(shù)館”,就是今天位于東城區(qū)五四大街1號(hào)的中國(guó)美術(shù)館。
然而,中國(guó)美術(shù)館的建成并非一帆風(fēng)順。1959年9月25日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《大躍進(jìn)的產(chǎn)兒》,盛贊首都十大建筑的魅力。這一次,“美術(shù)館”的名字在其中缺了席。直到1961年12月,美術(shù)館主體工程才正式驗(yàn)收。1963年6月1日,毛澤東主席親自題寫(xiě)“中國(guó)美術(shù)館”館名,這一本應(yīng)在1959年10月1日亮相的慶典建筑才最終落成。這其中的跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn),不僅牽動(dòng)著當(dāng)時(shí)文藝工作者的心弦,也折射出了20世紀(jì)60年代中國(guó)美術(shù)的發(fā)展環(huán)境。
回溯歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)美術(shù)館的建設(shè)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、波折的過(guò)程,且充滿了不確定性。在中國(guó)美術(shù)館建館60周年之際,本文將梳理中國(guó)美術(shù)館建館期間的建筑、定名和功能演變,用歷史的眼光去觀察一個(gè)公共空間的建立過(guò)程。
1958年9月,時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬(wàn)里召集建筑工作者開(kāi)會(huì),傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝新中國(guó)成立十周年的通知精神。時(shí)任清華大學(xué)教授的汪國(guó)瑜帶隊(duì)負(fù)責(zé)作為十大建筑之一的美術(shù)館工程的設(shè)計(jì)方案。美術(shù)館平面參考的是莫斯科大學(xué)的主樓平面,呈一個(gè)變形的“H”形,在當(dāng)時(shí)也被稱為“蛤蟆形”平面。在20世紀(jì)五六十年代,這種設(shè)計(jì)在辦公建筑和教學(xué)樓中應(yīng)用最廣。但是,由于需要服從體量處理需求,H形平面兩翼建筑非常難以延展,也不容易形成一個(gè)一以貫之的長(zhǎng)展線,故而這種建筑平面并不符合現(xiàn)代建筑作品的設(shè)計(jì)習(xí)慣。然而,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)缺乏美術(shù)館建筑,工程任務(wù)也十分緊張,所以無(wú)法顧及建筑類(lèi)型的特殊需要。同時(shí),作為一座慶典性建筑,“逢時(shí)”又非常重要。在那股建設(shè)浪潮中,工作人員要迅速打造一座新興的、現(xiàn)代化的、符合人民需要的國(guó)家級(jí)美術(shù)館,這種設(shè)計(jì)形式穩(wěn)定、端莊的中央集中形的建筑形態(tài)就成為首選。
美術(shù)館的平面設(shè)計(jì)確定下來(lái)后,1958年9月,勘測(cè)處就根據(jù)這一平面設(shè)計(jì)出具了一份長(zhǎng)達(dá)37頁(yè)的巖土勘查報(bào)告,并開(kāi)始了初期工程作業(yè)。但項(xiàng)目立面設(shè)計(jì)卻沒(méi)有這么順利——1958年9月至10月,在周恩來(lái)總理的親自關(guān)懷指示下,美術(shù)館項(xiàng)目組經(jīng)過(guò)三輪設(shè)計(jì)方案修改。但周總理仍覺(jué)得效果不理想,并認(rèn)為設(shè)計(jì)方案缺乏中國(guó)的民族風(fēng)格。最終,建筑師戴念慈在原有的平面布置基礎(chǔ)上重新做出了一個(gè)具有濃郁中國(guó)建筑風(fēng)格的方案。方案報(bào)送周總理后,他基本同意了這一方案,只是認(rèn)為二層墻面太單調(diào),需要增加裝飾。于是,戴念慈在立面二層的墻面上加了一排假立柱,讓立面顯得更加豐富和耐看。這也形成了我們現(xiàn)在看到的中國(guó)美術(shù)館初步建設(shè)方案。在1958年11月的“首都國(guó)慶十大建筑美術(shù)工作會(huì)”簡(jiǎn)報(bào)中,總結(jié)了《關(guān)于十大建筑的意見(jiàn)》,其中對(duì)于各個(gè)建筑都提出了相關(guān)意見(jiàn),唯獨(dú)在第六條“關(guān)于美術(shù)館”中,一致認(rèn)為“特別滿意”,并且說(shuō)“特別欣賞下半部的亭園風(fēng)格”。可以說(shuō),中國(guó)美術(shù)館建筑是一次大膽地用民族形式表現(xiàn)現(xiàn)代建筑空間的范例,完美體現(xiàn)了“使用民族形式,體現(xiàn)民族風(fēng)格”。
最初的中國(guó)美術(shù)館設(shè)計(jì)圖 (資料圖)
最初的中國(guó)美術(shù)館 (資料圖)
十大建筑在中國(guó)建筑歷史上的位置不容小覷,被譽(yù)為“中國(guó)建設(shè)史上的奇跡”,采用了非常規(guī)的“三邊”工作法(邊設(shè)計(jì)、邊備料、邊施工),是中國(guó)建筑師進(jìn)行的一次獨(dú)立的建筑創(chuàng)作探索。由于當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)力有限、工期緊張,獻(xiàn)禮的建筑不免有所調(diào)整。一些工程被推遲,一些工程被合并,所以最終在1959年建設(shè)完成的十大建筑與最初會(huì)議擬定的項(xiàng)目不完全相同。國(guó)家劇院、科技館和最初的美術(shù)館都是被推遲的項(xiàng)目。
在美術(shù)館空間還未正式建成時(shí),美術(shù)館的籌建工作一直由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“美協(xié)”)代理,這種“兩塊招牌、一起辦公”的模式持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。1959年2月21日,美協(xié)正式向原文化部提交《美術(shù)館建館工作報(bào)告》(以下簡(jiǎn)稱《建館報(bào)告》)。報(bào)告指出,由于“建設(shè)材料短缺,為了保證首都國(guó)慶之‘重點(diǎn)工程’按期完成,國(guó)慶工程辦公室將不再供應(yīng)美術(shù)館建設(shè)所需的各項(xiàng)材料”。美術(shù)館工程剛做了第一層土木結(jié)構(gòu),就全面停工。
直到1960年,新中國(guó)成立十周年國(guó)慶慶典活動(dòng)后,萬(wàn)里向周恩來(lái)提議,將國(guó)慶竣工工程的剩余物資材料和款項(xiàng)用于繼續(xù)完成美術(shù)館工程主體項(xiàng)目,美術(shù)館工程才于1960年下半年恢復(fù)施工。由于資金不足,國(guó)家號(hào)召機(jī)關(guān)干部都參與到勞動(dòng)當(dāng)中。為了響應(yīng)這一號(hào)召,中國(guó)美術(shù)館原副館長(zhǎng)、時(shí)任美術(shù)館建館工作組成員的張諤提出,所有美協(xié)工作人員都輪流到建設(shè)工地參加義務(wù)勞動(dòng)。在勞動(dòng)過(guò)程中,張諤時(shí)常談起美術(shù)館的未來(lái):美術(shù)館是一座融合了中國(guó)古典建筑風(fēng)格和西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)的國(guó)家級(jí)美術(shù)館,“南望是故宮,人民大會(huì)堂;西望是中南海,北海白塔,景山公園;北望是鐘鼓樓,景致極美”??梢哉f(shuō),今天的中國(guó)美術(shù)館,是當(dāng)年的美術(shù)工作者們一磚一瓦搭建起來(lái)的。雖然這座建筑沒(méi)有于1959年10月正式亮相,但中國(guó)美術(shù)館終究算是“遲到”的十大建筑之一——它因慶祝新中國(guó)成立十周年而立項(xiàng),最終成為慶祝美術(shù)事業(yè)發(fā)展的一座慶典建筑。
雖然自1959年2月起,美術(shù)館建設(shè)就停了工,但是美術(shù)館內(nèi)部的機(jī)構(gòu)建設(shè)卻沒(méi)有停滯。在《建館報(bào)告》中,美協(xié)提出,“關(guān)于美術(shù)館的監(jiān)管計(jì)劃、組織機(jī)構(gòu)、人員編制等方案,預(yù)計(jì)于四月份提出”??梢钥闯?,雖然工程暫時(shí)停擺,但是建立一個(gè)國(guó)家級(jí)美術(shù)館的機(jī)制已經(jīng)確立了。在建設(shè)初期,美術(shù)館一直沒(méi)有正式定名。究其原因,是因?yàn)樵诮ㄔO(shè)過(guò)程中,“美術(shù)館”的功能隨著文化建設(shè)發(fā)展的需要在不斷轉(zhuǎn)型。美術(shù)館在建立之初,最主要的任務(wù)就是舉辦展覽,尤其是舉辦國(guó)家級(jí)的美術(shù)展覽。所以在美術(shù)館工程的巖土勘查報(bào)告中,標(biāo)注的工程名稱為“文化藝術(shù)展覽館”。
“展覽館”的概念終歸過(guò)于狹窄,無(wú)法滿足當(dāng)時(shí)的知識(shí)生產(chǎn)和文化建構(gòu)需要。在隨后提交的《建館報(bào)告》中,美協(xié)提到“但目前美術(shù)館名稱尚未最后肯定。美術(shù)館名稱,究應(yīng)定為‘美術(shù)館’?或‘國(guó)家美術(shù)館’?”。緊接著,在1960年美術(shù)館發(fā)布的《美術(shù)館建館方針任務(wù)(初稿)》文件中,則注明美術(shù)館定名為“現(xiàn)代美術(shù)館”??梢钥闯?,除了最初使用過(guò)“展覽館”外,1959年以后,定名主要還是圍繞著“美術(shù)館”的概念——這座建筑并非僅僅用于展覽。作為一座中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中打造的公共空間,它不能只是一座展示美術(shù)作品的展廳,而是要承擔(dān)更加復(fù)合的知識(shí)生產(chǎn)功能?!睹佬g(shù)館建館方針任務(wù)(初稿)》文件中明確提到,美術(shù)館以“征集、收藏、陳列、展覽我國(guó)五四以來(lái)專業(yè)的、群眾的和少數(shù)民族的美術(shù)家優(yōu)秀的美術(shù)作品為主要任務(wù)”??梢?jiàn),“美術(shù)館”是一個(gè)具有博物館功能的公共空間,“展覽”美術(shù)作品只是這座美術(shù)館的四大功能之一?!艾F(xiàn)代美術(shù)館”設(shè)置了四個(gè)部門(mén)(辦公室、保管部、陳列部和服務(wù)部)和兩個(gè)委員會(huì)(征集委員會(huì)和學(xué)術(shù)委員會(huì)),以發(fā)揮美術(shù)館的功能,完成美術(shù)館的任務(wù)。自此,中國(guó)美術(shù)館有了自己的組織架構(gòu),籌備工作進(jìn)入了更加細(xì)致的階段,也為美術(shù)館建成后的啟動(dòng)運(yùn)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
最初的展廳 (資料圖)
最初的展廳 (資料圖)
值得注意的是,這份報(bào)告還為美術(shù)館的整體運(yùn)行制定了詳細(xì)的規(guī)劃,并明確指出美術(shù)館的宗旨:“鼓舞和教育人民,滿足人民的欣賞要求,豐富和提高廣大勞動(dòng)人民的精神文化生活?!泵佬g(shù)館本身是一座在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的呼聲中籌建的建筑,它的“現(xiàn)代”帶有著濃厚的革命性氣息,是中國(guó)式現(xiàn)代化的一種體現(xiàn)——在精英化的空間建立過(guò)程中,包含著深刻的大眾精神。
1960年,文化部下達(dá)《函復(fù)關(guān)于美術(shù)館建館中的一些問(wèn)題》,其中提到,“關(guān)于美術(shù)館的名稱,我部意見(jiàn):定名為‘中國(guó)美術(shù)館’較為恰當(dāng)”。這是第一次在“美術(shù)館”前面加上“中國(guó)”二字。1963年6月,毛澤東主席親自題寫(xiě)“中國(guó)美術(shù)館”字樣,最終為美術(shù)館定了名。自此,長(zhǎng)達(dá)近5年的中國(guó)美術(shù)館建設(shè)工作終于結(jié)束,中國(guó)美術(shù)館也終于正式建館了。作為中國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)造型藝術(shù)博物館,這一建館過(guò)程實(shí)屬不易,但這也更堅(jiān)定了中國(guó)美術(shù)館的使命責(zé)任。從建館之初,中國(guó)美術(shù)館就始終與時(shí)代同頻,與人民共情,與美術(shù)家攜手。在未來(lái)的日子里,中國(guó)美術(shù)館將繼續(xù)秉持這份精神,不斷凝聚美的力量。