文 | 鄧曉婷

黎顏 廣東省陽江市江城區(qū)雙捷鎮(zhèn)中心小學教師

在生源和師資接連流失的情況下，一所鄉(xiāng)村學校要實現(xiàn)突圍，并非易事。

廣東省陽江市江城區(qū)雙捷鎮(zhèn)中心小學一共有15個班，今年開學，4名教師被調(diào)往城區(qū)，因招生縮額，全校的學生數(shù)量相比去年少了30多名。早在2014年，學校就開始綢繆，針對住校留守兒童組建了足球隊。近10年來，雙捷鎮(zhèn)中心小學在水泥地上踢出多個冠軍，學校頻上地方新聞，陽江市各學校將其列為“最強對手”。

然而，足球作為特色，畢竟只能帶動一小部分孩子的成長。在這種擔憂里，語文教師黎顏把目光投向了自己的課堂，從知識和情感的交匯處開始，用課外閱讀延展他們對世界、對生命的感悟。她堅信，作為班主任，要帶著心細如發(fā)的觀察力，解決學生成長過程中遇到的各種難題。小學教育無論如何都要竭盡全力為每一名孩子尋得更廣闊的天地，即便出發(fā)點是鄉(xiāng)村。

閱讀關乎課堂影響

2023年9月，黎顏到北京教育學院培訓學習。待她“下課”后，我們相約在初秋的南鑼鼓巷交談心得。黎顏說每天都有很多“作業(yè)”要做，語氣中既有壓力，也流露出一位年長教師拒絕“躺平”的積極心態(tài)。即便已近退休年齡，但黎顏從未想過把退休當作教師生涯的終點。筆者深感，一名好教師應如同一名長跑選手，越奔跑，越“興奮”。

10年前，城南一小的王老師曾到雙捷鎮(zhèn)中心小學交流學習，所見景象令她吃驚：“學生滿操場‘亂’跑，基本上很難管束?！彪S著足球隊的成立，學校漸漸將孩子們這種過于“奔放”的活力轉(zhuǎn)化到體育運動中來?！皠印钡膯栴}慢慢解決了，而要“靜”下心來，閱讀永遠是優(yōu)選。在鄉(xiāng)村，家庭教育是相對缺失的，學校必須承擔更多的教育責任。黎顏認為，對于鄉(xiāng)村孩子而言，學生喜不喜歡閱讀，課堂影響相當重要。

2015年起，黎顏著手系統(tǒng)地在學校開展課外閱讀實踐。如在教學《草船借箭》這篇課文時，她先給學生講授《三顧茅廬》《空城計》《赤壁之戰(zhàn)》等故事，讓學生對諸葛亮的人物特征有所了解，在故事中感受他的智慧與魅力。“故事不夠聽，津津有味之余，有些學生開始讀《三國演義》，課余時間還會找我交流讀書感想。”

教學《一夜的工作》之前，黎顏向?qū)W生介紹了周恩來的背景資料，重點講到了他為國為民鞠躬盡瘁的故事，這樣一來，學生學習課文時就會更易理解。課后，有學生專門找來有關周恩來的書，有的還上網(wǎng)搜索了周恩來的事跡，閱讀后寫下感想：“人民的好總理，每讀一遍都會再感動一次?！?/p>

為了營造閱讀環(huán)境，黎顏在教室的墻壁上張貼關于讀書的名言，搭建起“圖書角”?！昂芏鄬W生家里其實是有一些書籍的，但家里的閱讀氛圍不一定有學校好。就像學校的圖書角，他們課間就喜歡待在那里?！闭J識到這種情況，黎顏發(fā)動學生把家里的課外書帶到班級的圖書角，在互換分享中，學校的圖書量逐漸多了起來，學生也更愿意沉下心享受閱讀。

為了激勵學生多讀書，讀好書，以及交流各自閱讀的感受，學校在樓道設置了“快樂書吧”和“童話書屋”，讓學生在課余時間，隨時隨地有書可讀。黎顏還鼓勵學生利用課前10分鐘入情入境的朗讀，引導學生誦讀和積累，逐步提高朗讀水平。在理解的基礎上，再進行同桌賽讀、小組賽讀、師生共讀等形式的比賽。多年來，在市級朗讀、作文比賽中，雙捷鎮(zhèn)中心小學從嶄露頭角逐漸有了更多的亮相。

給孩子面對未來的勇氣

每到夜幕降臨，黎顏總是循著宿舍樓的燈光，檢查每間女生宿舍，陪她們談談心，看看就寢情況，才會放心地離開。對于黎顏而言，班主任不只是一個稱謂，一種職務，更指向一種歸屬感?！白霭嘀魅?，要有一顆纖細如發(fā)的心，觀察學生的學習、情緒、表現(xiàn)等，去發(fā)現(xiàn)他們遇到的困難，以及閃光點?！?/p>

如今在廣東陽江某婦產(chǎn)醫(yī)院任職的曉雪，還記得20年前的場景：濕乎乎的回南天，她和同學趴在教師辦公室的窗臺，透著朦朧的玻璃，靜靜看著班主任黎顏老師認真批改作業(yè)。曉雪家境貧寒，少時敏感自卑，書也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地念著，生怕輟學。是黎顏的出現(xiàn)，讓曉雪的學業(yè)生涯回到正軌，給了她面對生活和未來的勇氣。

談及童年生活的挫折，曉雪數(shù)次哽咽：“我們那時候小學的學費不便宜，每次交不上學費，都是黎老師出面解決。長大后才知道，黎老師當年其實也很為難。那時候她也很年輕，一面要去和校長‘求情’，一面又要顧及我們，盡量不傷害我們幼小的心靈?！睍匝┱f，即便自己已近不惑，但提起“學費”，她還是忍不住要流淚。

前幾年，黎顏班級里有一位活潑開朗、成績優(yōu)秀的學生，陳亮。令她意外的是，某次期中考試，陳亮的語文成績才剛過及格線，這是從未有過的事情。據(jù)一段時間的觀察，陳亮逐漸變得沉默寡言，和同學們也漸行漸遠。黎顏心急，決定找他談心，但陳亮總以沉默待之。家訪后才得知，原來陳亮父母雙雙外出打工，把他寄養(yǎng)在奶奶家生活。

“這是典型的留守兒童，父母不在身邊，缺乏家庭的幸福感?！崩桀伵c陳亮父母溝通后耐心開導他：“父母離開家庭、離開他們的父母和孩子外出做建筑工，是很不容易的，他們也是為了這個家，為了能給你提供更好的物質(zhì)保障。做子女的，也要設身處地為父母著想，用自己優(yōu)異的成績和良好的表現(xiàn)去感恩父母?！痹趯W校里，黎顏一有時間就去關心陳亮，給他講古今中外的勵志故事。

“我知道這個孩子喜歡踢足球，就鼓勵他多參與集體活動，利用課余時間多訓練基本功，發(fā)揮自己的特長?！痹趯W校的第四屆校園足球聯(lián)賽中，陳亮主動報名參加，且表現(xiàn)出色，為班級奪得了六年級組足球聯(lián)賽的第一名。在合影留念中，陳亮拿著獎狀，笑得很甜。

搭一座溝通的“橋”

在黎顏的班級里，她尤為關注那些在集體中有些“出格”的孩子。

初見瓊芳時，黎顏只察覺這個孩子有些孤僻，日子一久，更嚴重的事情發(fā)生了?！八龔膩聿蛔寗e人碰書包，如果發(fā)現(xiàn)誰碰了她的書包，會狠狠反擊，有一次，她差點拿書包直接砸人。”瓊芳的反常表現(xiàn)讓黎顏十分苦惱，她嘗試心平氣和地與瓊芳聊天找原因，但孩子始終很抵觸。

通過家訪，黎顏了解到瓊芳父母已離異，母親長年外出打工，瓊芳從小寄養(yǎng)在外公外婆家。年幼時，瓊芳患有眼部殘疾，經(jīng)常流淚，且無法再醫(yī)治。“以前有同學常叫她‘眼屎妹’，她最反感這個稱呼，也最怕這個稱呼。眼部的殘疾，逐漸成了她的‘心病’，以致她不愿和同學交流，也不讓其他同學靠近，總是以對老師、對同學的戒備狀態(tài)來掩飾內(nèi)心高度的自卑感?！?/p>

黎顏同班長溝通后，安排她與瓊芳同桌，讓班長在生活、學習上給瓊芳多一點真心的幫助，并多次私下做其他同學的思想工作，叮囑同學們絕不能在她面前提起“眼屎妹”，讓她慢慢感受集體的溫暖。黎顏以班長為“橋”，及時了解瓊芳的動態(tài)，也會在她的作業(yè)本上寫下“悄悄話”，表揚她點滴的進步。

悄悄話逐漸成了黎顏和瓊芳溝通感情的方式。慢慢地她發(fā)現(xiàn)瓊芳對自己不那么抵觸了，也會當面和她交談。往后的時間里，在越來越溫暖的大家庭，瓊芳有了可喜的轉(zhuǎn)變。那年冬天，見到瓊芳衣服單薄，整天都顯得哆哆嗦嗦的，黎顏把女兒穿過的兩件大衣和一雙鞋送給了她，她感動得落淚，在日記里寫道：“黎老師，您就像我的第二個媽媽，您送給我的不僅僅是衣服，是溫暖，是母愛，我會一輩子記住您的好?！?/p>

從小跟隨做教師的父親生活在校園，黎顏深信父親所言：“無論走什么樣的路，都要留下腳印，學會堅持?！痹谘哉Z和行動的溫暖處，黎顏一直在靜守改變的發(fā)生。