《以色列:一個(gè)奇跡國(guó)家的誕生》
[ 以] 安妮塔·夏皮拉 著
胡浩 / 艾仁貴 譯
中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦
2022 年3 月
以色列的建立和存在伴隨著與巴勒斯坦和阿拉伯世界的沖突。猶太人回到的并不是一個(gè)空無(wú)一人的荒地,盡管這里的人口相對(duì)稀少,并且在第一次世界大戰(zhàn)之前,很難發(fā)現(xiàn)民族主義傾向。
但是自巴勒斯坦人與猶太民族主義相遇后,巴勒斯坦人對(duì)于自己與猶太人之間的差異性意識(shí)以及對(duì)巴勒斯坦地區(qū)的所有權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)都得以提升。事實(shí)上,這次遭遇是構(gòu)成巴勒斯坦民族認(rèn)同的重要因素。
巴勒斯坦人認(rèn)為這個(gè)國(guó)家是他們自己的,并且不愿與他們認(rèn)為是外部侵入者的人分享。猶太人也認(rèn)為自己是這片土地的所有者,雖然他們準(zhǔn)備允許阿拉伯人居住,但他們不會(huì)支持共享所有權(quán)。
最終顯而易見(jiàn)的是,在猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)的實(shí)現(xiàn)和巴勒斯坦民族認(rèn)同形成以及暴力沖突事件爆發(fā)的博弈中,猶太復(fù)國(guó)主義正在走向失敗。最后,猶太人只得妥協(xié),同意在巴勒斯坦分別建立猶太人和阿拉伯人的兩個(gè)國(guó)家。
然而,阿拉伯人不同意放棄對(duì)巴勒斯坦的專(zhuān)有權(quán)利,并拒絕分享。在阿拉伯國(guó)家卷入沖突的鼓舞下,阿拉伯人相信最終問(wèn)題將通過(guò)武力解決。但是阿拉伯社會(huì)的崩潰,阿拉伯軍隊(duì)在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗以及“災(zāi)難日”是阿拉伯人從未想象過(guò)的革命性發(fā)展。
而對(duì)于猶太復(fù)國(guó)主義者來(lái)說(shuō),這是猶太復(fù)國(guó)主義證明其有能力創(chuàng)造一個(gè)能夠承受生存戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家的時(shí)刻。對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō),遷移或驅(qū)逐阿拉伯人是一個(gè)不可預(yù)知但是受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果;他們沒(méi)有挑起戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐纱罅康膫觥?/p>
巴以沖突并非始于1948 年的戰(zhàn)爭(zhēng),但在阿拉伯人眼中,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)象征著猶太復(fù)國(guó)主義剝奪了他們的國(guó)家。猶太人和阿拉伯人之間的角色顛倒,猶太人成為大多數(shù),阿拉伯人成為少數(shù),這是巴勒斯坦人創(chuàng)傷的根源,一直影響著巴勒斯坦人。直到1967 年,他們還希望以色列和阿拉伯國(guó)家之間的“下一輪(較量)”能讓時(shí)間倒流。自那以后,特別是自1973 年戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),他們被迫接受以色列這一生活現(xiàn)實(shí)。
但與此同時(shí),他們從未將其視為中東的一個(gè)合法實(shí)體。根據(jù)阿拉伯人的說(shuō)法,猶太復(fù)國(guó)主義不是猶太人的民族運(yùn)動(dòng)。對(duì)于阿拉伯人來(lái)說(shuō),沒(méi)有猶太民族,只有猶太宗教;或者,用不那么苛刻的解釋?zhuān)陨腥耸且粋€(gè)民族,但世界猶太人不是。因此,猶太復(fù)國(guó)主義不是猶太人的解放運(yùn)動(dòng),只是一種白人殖民主義的形式,即從當(dāng)?shù)鼐用衲抢锔`取了一個(gè)國(guó)家。
現(xiàn)階段的結(jié)果是,巴勒斯坦人準(zhǔn)備把以色列在中東的存在當(dāng)作一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí),但并不認(rèn)為它是正當(dāng)?shù)?。因此,他們很難在和平協(xié)議上達(dá)成共識(shí),以色列要求互惠和接受其基本要求:阿拉伯人放棄“回歸權(quán)”和沖突永恒性的神話,承認(rèn)以色列是猶太民族國(guó)家。
不過(guò),自從薩達(dá)特訪問(wèn)耶路撒冷以來(lái),以色列在中東的非法性已經(jīng)有所減弱。猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)從最初的溫和發(fā)展到阿拉伯聯(lián)盟的承認(rèn)及和平化,已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路。盡管雙方充斥著苦難和暴力,但以色列地并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)在一些歐洲國(guó)家發(fā)生的種族滅絕或大屠殺,甚至一直到最近的20 世紀(jì)90 年代都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。與其他民族間的沖突相比,巴以沖突仍然是有限度的,即便是考慮到定居點(diǎn)和以色列對(duì)民眾起義的鎮(zhèn)壓,或另一方面,即自殺式恐怖主義。由于以色列是沖突中較強(qiáng)的一方,可以說(shuō)它在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中對(duì)自己施加的道德限制是值得贊揚(yáng)的。
自1967 年以來(lái),對(duì)猶地亞、撒瑪利亞和加沙地帶的占領(lǐng)給以色列社會(huì)蒙上了陰影。大以色列支持者和支持“領(lǐng)土換和平”的人之間的兩極分化已經(jīng)改變了以色列的政治。以前左翼和右翼的分歧反映了不同的社會(huì)觀點(diǎn),而現(xiàn)在以色列政治中,身份的指示者—鴿派或鷹派—體現(xiàn)的是關(guān)于以色列新近占領(lǐng)領(lǐng)土的不同立場(chǎng)。
這種沖突的主要內(nèi)容已經(jīng)規(guī)避了以色列社會(huì)本身的問(wèn)題。對(duì)和平進(jìn)程的失望削弱了以色列左派的力量。然而,最終的轉(zhuǎn)變不是向右,而是向中間。
在大多數(shù)以色列公眾中,出現(xiàn)了一種新的、冷靜的和平意愿,但沒(méi)有了20 世紀(jì)90 年代早期那種彌賽亞的熱情。
今天以一個(gè)局外人的身份觀察以色列,看到的是一個(gè)分裂的社會(huì),國(guó)家缺少團(tuán)結(jié),各種組織和機(jī)構(gòu)之間相互斗爭(zhēng),組織凝聚力削弱。但從外部來(lái)看,這種觀點(diǎn)容易導(dǎo)致錯(cuò)誤的分析。事實(shí)證明,當(dāng)這個(gè)充滿不平等的社會(huì)面臨來(lái)自外界的危險(xiǎn)時(shí),它會(huì)召喚出堅(jiān)定的意志,團(tuán)結(jié)一致,找到共同點(diǎn),鼓起勇氣面對(duì)攻擊者。每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí),人們就會(huì)發(fā)出這樣的聲音:為什么只有在危機(jī)時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)這些志愿服務(wù)和愛(ài)國(guó)精神的優(yōu)良品質(zhì)呢?
在第三個(gè)千年的第一個(gè)10 年里,以色列出版了兩本書(shū),可以作為以色列精神錯(cuò)亂的向?qū)?。第一個(gè)是阿摩司·奧茲的《愛(ài)與黑暗的故事》;幾年之后,大衛(wèi)·格羅斯曼的《躲避消息的女人》緊隨其后。從猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)的早期開(kāi)始,希伯來(lái)文學(xué)就一直是一個(gè)地震儀,記錄著該運(yùn)動(dòng)的情緒和主導(dǎo)精神,以及它的良知和導(dǎo)向。20 世紀(jì)80 年代,以色列社會(huì)價(jià)值觀和共識(shí)的喪失導(dǎo)致的大蕭條與混亂在文學(xué)作品中表現(xiàn)出來(lái),這些作品描述了對(duì)混亂的恐懼和失去早期文學(xué)所致力的公共空間的痛苦。在20世紀(jì)90 年代,這種真空成為表現(xiàn)虛無(wú)的新文學(xué)的主題。
現(xiàn)在,作為對(duì)和平進(jìn)程失敗和第二次因提法達(dá)暴力活動(dòng)爆發(fā)的回應(yīng),這兩部偉大的小說(shuō)重新占據(jù)了文學(xué)的公共領(lǐng)域。阿摩司·奧茲講述了他的家庭故事,同時(shí)關(guān)涉了猶太復(fù)國(guó)主義的元篇故事。一個(gè)來(lái)自歐洲的移民家庭在以色列地的烈日下,在一種不利于只適應(yīng)溫室條件的幼苗生長(zhǎng)的環(huán)境中扎根。這種遭遇會(huì)帶來(lái)難忍和痛苦,但也會(huì)導(dǎo)致個(gè)人和社會(huì)的救贖與一個(gè)新世界的建立。這就是猶太復(fù)國(guó)主義故事的精髓所在。
對(duì)國(guó)家的熱愛(ài),應(yīng)對(duì)生存焦慮的隱性層面,保持人性的面相,是20 世紀(jì)開(kāi)始以來(lái)希伯來(lái)文學(xué)中的典型主題。那些記錄著虛無(wú)的文學(xué)已經(jīng)被致力于國(guó)家、社會(huì)和關(guān)于人類(lèi)一切的文學(xué)所取代。
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)
責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com