莫奈

紀錄片《人生果實》劇照

年輕人不談戀愛不結(jié)婚，在東亞尤其是日本，似乎成了潮流。

近幾年，很多日本影視劇都在強化這種大眾認知，比如，《不愿戀愛的雀斑小姐》《無法相愛的兩人》等。前者主角是30歲的單身女性，從未戀愛過，也無法對他人產(chǎn)生戀愛情愫，也沒有性欲。后者也探討了無關(guān)愛情無關(guān)性的兩性關(guān)系。

年輕人對愛情和婚姻低需求的另一面，是社會的整體生育率下降。這已經(jīng)是日韓社會老生常談的問題，近年來在中國國內(nèi)也有了顯著變化。

有趣的是，在日本，老人們近年卻開始了瘋狂相親，并催生了當(dāng)?shù)嘏畈l(fā)展的老年相親產(chǎn)業(yè)。潮流之下，是獨身、丁克至晚年的日本老人，決定扭轉(zhuǎn)人生。

年輕人不談戀愛，老年人瘋狂相親，仿佛兩個重疊的平行時空，可謂是獨具特色的社會景觀。

但日本社會是個典型的樣本，一來，這里高度老齡化、少子化，曾是領(lǐng)銜丁克潮流的東亞國家，是很多其他社會的“體驗服”。其次，日本政府、媒體和學(xué)界對老人群體的觀察和研究，也相對豐富。這種社會景觀背后，又有什么值得深思的地方？

晚年的盼望

“茜會”是日本健康管理所運營的婚介所名稱，這里的相親活動日趨活躍。2023年1月，前來咨詢有意向入會的人，相比三年前增加了20%。在這里，男性會員的平均年齡是59歲，女性年齡是57歲。

負責(zé)各事業(yè)部運營的統(tǒng)括部長川上健太郎稱：“（婚介）創(chuàng)立至今已經(jīng)60多年，近年來老年人對相親活動的關(guān)注正在提高?！?p>

日本電影《小偷家族》劇照

日本男性每4人中有1人、女性每6人中有1人將終生單身。

日本經(jīng)濟新聞報道，隨著單身老人的數(shù)量增加，還有婚戀應(yīng)用軟件的普及，越來越多的單身老人并不排斥婚戀的專業(yè)服務(wù)，并希望從中找到能共度余生的伴侶，“增加人生的厚度”。

“受夠了一個人的生活，想要享受今后和伴侶一起生活的安心感?！?3歲的志津徹從去年11月開始參加相親活動。他30多歲時就離婚，忙著工作，并不打算重新成家，但在一年前打算翻新自己家房子時，他突然感受到孤獨感。

和志津徹一樣的老人還有很多，他們會查看會員網(wǎng)站上的簡歷，還會接受婚戀顧問的介紹，入會費、月會費、制作簡歷和拍照都需要給錢，這些花銷加起來高達30萬日元（接近1.5萬元人民幣），而不少老人擁有較為充沛的晚年退休金，因此這筆錢對他們來說完全可以承擔(dān)。

家住千葉縣的78歲老人西川曾經(jīng)是商社精英，有三個各自組建了新家庭的孩子，唯一遺憾的是他的老伴不敵病魔，留下他一個人。

老伴是給家里帶去熱鬧和溫馨的人，每當(dāng)他出門時，會溫柔叮囑他“路上小心”，回到家時會親切關(guān)心一天的工作，西川希望重新尋回這些溫暖的記憶。

于是，他跟家里人宣布要去婚介所報名相親，并且不希望自己成為需要照顧的老人。十幾次相親經(jīng)歷后，他找到了愛情，和對方相處融洽，互相尊重的生活，讓他覺得很愉快。

在這些相親老人的群體里，不乏堅持大半輩子的獨身族和丁克族，到了晚年，他們開始懷疑和背離當(dāng)初的選擇。

2017年，日本成立了一家專門為老年人提供相親服務(wù)的公司“愛情銀行”，成立五年后，已經(jīng)擁有超過一萬名會員，其中80%以上是60歲以上的老人。如今每個月，愛情銀行都會舉辦多場老年相親活動，每場參與人數(shù)上百人。

2023年7月29日，日本神奈川縣橫濱，夏日祭上獨自起舞的老人

“愛情銀行”創(chuàng)始人中村美佐子說，會員中有很多是第一代丁克一族。他們當(dāng)初選擇不結(jié)婚或者不生小孩，是因為他們覺得那樣可以更自由地享受生活。但是隨著時間的流逝，他們發(fā)現(xiàn)自己錯過了很多東西。

日本2022年的數(shù)據(jù)顯示，日本男性每4人中有1人、女性每6人中有1人將終生單身；并且，這個數(shù)字仍有很大的上升空間。

一邊是不想結(jié)婚的年輕人，一邊是積極相親的中老年人，兩個社會圖景，共同反映出日本社會的雙面性。

“下流老人”無所依

實際相親活動里，老人們提的要求也頗為有意思。擔(dān)任茜會公關(guān)的立松清江頗有經(jīng)驗，他認為，很多老人的相親要求，還停留在年輕時候的價值觀，比如男性希望對方能照顧自己生活起居，女性則在意收入等外在條件。立松清江總結(jié)說：“要求不能提高，不然會減少認識相遇的機會，最重要的還是人品優(yōu)先?！?/p>

有意思的是，愛·銀發(fā)社的社長池田淳一還提道：“許多男性會員希望能找到幫助打理家里瑣事的伴侶，但女性會員卻希望從這些瑣事中解放，更是對要找?guī)蛡虻募彝ゾ炊h之?！?/p>

日本作家篠藤百合在《紀實報導(dǎo)：銀發(fā)征婚》一書里，記錄了很多老人在相親時遇到的種種經(jīng)歷和考量。比如他們會擔(dān)心是否會遇到婚姻欺詐，就算是真心相愛，也逃不開子女意見、財產(chǎn)分配等等現(xiàn)實因素。

一位反對爸爸再婚的女兒說：“高齡者的婚姻是什么樣貌實在難以預(yù)測，還得考慮老后照護的問題?！?/p>

除了相親雙方和子女們的種種現(xiàn)實考量，老人們出來相親，本身也難逃社會的審視。一位64歲的大叔說道：“如果我在健身房說出‘要找結(jié)婚對象或者是‘一個人很寂寞之類的話，只會被當(dāng)成色老頭。”

不管是現(xiàn)實因素還是社會的眼光，都給銀發(fā)相親族帶來一層層模糊的阻礙。

除了體面的單身老人，日本有一類群體被稱為“下流老人”，這個標簽并不是稱呼那些道德有瑕疵的老人，而是生活上脫離主流的人群。

“下流老人”一詞出自日本社會學(xué)者藤田孝典2015年的同名著作，指收入低、存款不足且孤獨無依的高齡長者。他們發(fā)現(xiàn)自己到了年紀，不僅沒錢享受退休生活，而且只能出賣體力做一些收入不及以前的工作，加劇“老年貧困”。

2015年3月13日，日本長崎縣佐世保，獄警護送老年囚犯

像上述提到的相親費用和后續(xù)的約會費用，對老人來說并不是一筆小的支出，放在低收入老人身上，更是可望而不可及。

過去40年，日本65歲以上老人的獨居率，從1980年的8.3%一躍上升至19%（2020年）—更嚴峻的是東京都（26.1％），意味著每4個老人中就有1人獨居。而根據(jù)全球130多個國家可查的人口數(shù)據(jù)，獨居率的平均比例約為14%。

為了解決老人獨居問題，日本各地政府也是費盡了心思。山形縣最為直截了當(dāng)，發(fā)錢：對三代同住家庭新建住宅時，提供最高80萬日元的補貼。

此外，山形縣還投放了各種公益廣告，舉行攝影等文藝活動，宣傳與老人同住帶來的幸福生活。秋季舉行的芋煮會，活動的參與條件，就是必須帶上同住老人。

在獨居率較低的日本滋賀縣，當(dāng)?shù)卣ㄟ^與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)及NPO（非營利組織）等組成的“培養(yǎng)愛情項目應(yīng)援團”項目，提供相親機會。

福井縣也搞了“福井結(jié)婚應(yīng)援協(xié)議會”這樣的相親項目。兩年前，他們還引進了人工智能，幫老人更精確地找到他們的心儀老伴。此外，福井也延續(xù)了山形縣的發(fā)錢策略，三代同住的住宅修建和改建補助，最高60萬日元。

日本人深知，在少子高齡化進程加快的情況下，增加家人的數(shù)量并不容易。

東亞人，怎么了

日本人口的動態(tài)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2000年，65歲以上登記結(jié)婚的人口在7800人左右；到了2015年幾乎翻倍，來到14500人，在統(tǒng)計之外同居生活的情況也不少。

不只在日本，中老年相親在東亞國家逐漸走紅。

近年來，國內(nèi)也有不少中老年相親節(jié)目翻紅，和年輕人相親時的含蓄曖昧不同，老年相親節(jié)目沒有套路，開場就是住房、工資、社保、養(yǎng)老金，還有身體健康程度。

如吉林衛(wèi)視的《緣來不晚》，黑龍江衛(wèi)視的《相親相愛》。遼寧衛(wèi)視的《愛的選擇》，也聚焦六七十歲的老人相親，其中一期節(jié)目中，一位大爺要從五位女嘉賓里選出一位符合眼緣的，但大爺看了他們的照片后，擺手說“不行”。

沒想到臺下的阿姨們不樂意了，有位阿姨更是直接在鏡頭面前回懟：“你是20多歲小伙兒啊？挑得那么那啥呀，正兒八經(jīng)過日子就得了唄。還要長得好看，好看的找你??？個兒不到一米七，三千塊錢夠干啥的？”

另一位阿姨的發(fā)言則相對理性，她表示雙方都需要尊重，可以不看好自己，但是“男嘉賓你說話的方式讓我們接受不了”。

這些相親節(jié)目都不約而同迎來了收視高峰，因為年輕觀眾表示喜歡老人相親的直接和爽快。這些飽經(jīng)滄桑的老人干脆利落，表達需求直接干脆，和人們想象中的扭扭捏捏完全不同。

而這些忙著相親的老人里，有的是喪偶，有的是離異，也有不少是被迫或者主動獨身至今。

在日本這股潮流中，有更大比例的老人，是當(dāng)年主動選擇獨身和丁克，他們在晚年因為自身的境遇，修正了當(dāng)初的選擇。從外人的視角來看，饒有意味。

2022年9月，日本島根縣，百歲老人FumikoYamad a在當(dāng)?shù)氐淖约也蛷d里做飯團

不時爆出有老人晚年凄慘，不得不犯罪坐牢以求“免費生活”。

老年人的今天，年輕人的明天

低生育率的情況在東亞已經(jīng)變得普遍。在中國，2022年總和生育率跌至1.09，邁入“超低生育率”國家行列。

而韓國，早在2018年就以全球最低的總和生育率0.98“聞名”，成為世界上首個生育率進入“零時代”的國家，也就是說，平均每一名韓國適育年齡女性，生育不足一名子女。

這背后，是年輕人逐漸增大的生存壓力，催生了更普遍的選擇—不生子、不結(jié)婚，甚至不戀愛。

兩個年齡階層的選擇，背后有些困境是相似的。今日年輕人生育率的下降，造就了更嚴峻的少子化、高齡化。老齡化社會的家庭壓力，反過來也加劇了不婚不育的趨勢，以此形成惡性循環(huán)。

在日本，養(yǎng)老也變得越來越捉襟見肘。日本基本養(yǎng)老金平均每個月是6.5萬日元（約合人民幣3900元），但是物價飛漲，生活費水漲船高，很多地區(qū)比如東京的消費水平更是冠絕全球。

日本社會新聞中，就不時爆出有老人晚年凄慘，不得不犯罪坐牢以求“免費生活”。

隨著“銀發(fā)犯罪族”越來越多，日本監(jiān)獄也不得不調(diào)整制度和設(shè)施，以適應(yīng)這些老齡犯人。比如為防止他們老年癡呆癥，監(jiān)獄新增了很多拼圖和益智游戲；有的監(jiān)獄食物也改成了糊狀的；增加了針對慢性病犯人的營養(yǎng)師。

有的老人偷盜，是因為窮。但有時候，老人們并不偷值錢的物品，他們僅僅是因為寂寞。日本法律對偷盜又相對嚴格，他們一般主動自首，另辟蹊徑去監(jiān)獄養(yǎng)老。

在這種背景下，選擇相親，找個人共度艱難余生，已經(jīng)是體面的了。更何況，晚年戀愛和相親，并非見不得人的事，畢竟追求愛情，任何時候都不晚。

但如何避免今日老年人的困境，成為年輕人的明天，則是一個社會的系統(tǒng)性問題。

責(zé)任編輯吳陽煜 阿樹 wyy@nfcmag.com