何怡寧

麥苗地，墳頭花，樹(shù)上巢，風(fēng)中雪。

模糊的景物從眼前劃過(guò)，將一方方殘綠延展得很長(zhǎng)。我凝目遠(yuǎn)望，如是詞語(yǔ)墜落在我的心頭。眼淚無(wú)聲落下，我哭得小心而克制，生怕心中的隱痛崩決。我不為這雪哭，而是想到了那個(gè)背著手走在雪中的人。他回過(guò)頭時(shí)，高大的身影背著光，眼睛里釀著冬日的暖陽(yáng)。他于端午日來(lái)到人間，在人生的第三十六個(gè)年頭與屈原攜手而去。我在嚴(yán)冬的一角，田野里陌生的一方，驚動(dòng)了埋藏的心緒。

車(chē)內(nèi)的暖氣隔絕了紛飛的雪粒，當(dāng)灰色的蝴蝶棲在我的發(fā)間、衣角時(shí)，我凝望著石頭上再熟悉不過(guò)的容貌，意識(shí)到我與父親之間隔了一道天塹。他于青石上笑容親切，神情悠然。

那年我十二歲，在父親的葬禮上沒(méi)有掉一滴眼淚。那時(shí)我自以為很堅(jiān)強(qiáng)，只是怕母親更加哀傷。我執(zhí)拗地將心情藏在意識(shí)的深海里，因?yàn)槲抑酪坏┯|及，洶涌的海潮便會(huì)拍岸而來(lái)，蟻噬的堤壩將不堪承受。我唯一想要將心中思念細(xì)細(xì)碎碎傾訴、如數(shù)家珍般告知的人，已經(jīng)不會(huì)再聽(tīng)我說(shuō)話了。

鄉(xiāng)下的院落總是與泥土為伴，卻依舊規(guī)整潔凈。長(zhǎng)方形的庭院中有杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)和柿子樹(shù)，靠墻的木架纏繞著葡萄藤。在我的記憶里，杏樹(shù)常年葳蕤，枝葉繁茂，青果密結(jié)，每到六七月份，父親就會(huì)拿出竹竿打杏。圓潤(rùn)的杏子落了一地，揪得我的心直發(fā)緊，我便跑過(guò)去抱住竹竿。父親笑著說(shuō)：“結(jié)太多果了，樹(shù)會(huì)累的?！钡也环攀?，堅(jiān)持道：“落得夠多了，再打就沒(méi)了?！备赣H瞥了一眼密密麻麻的杏子，又看看我，最終妥協(xié)了。

杏子黃時(shí)是難得的好時(shí)節(jié)，大把大把的金杏入筐，父親大把大把地送給鄰居，盡管如此，家里自留的杏子依舊夠吃好久。我家的杏子長(zhǎng)得很好，表皮絨毛細(xì)膩，嗅起來(lái)尤其清香，顏色均勻明亮，吃起來(lái)唇齒留香，少有酸杏。吃剩的杏核，隨手找來(lái)一塊干凈的磚頭砸開(kāi)，里面的杏仁清甜細(xì)潤(rùn)。有一年，杏樹(shù)結(jié)的果少了，父親背著手，瞧著樹(shù)，感嘆道：“去年結(jié)的果還是太多了，杏樹(shù)今年累了?！蔽以谂赃叧蛑豢月?，心里感到歉疚。

至于櫻桃樹(shù)，沒(méi)幾年就被砍掉了，因?yàn)楣犹续B(niǎo)兒啄吃，總是殃及杏子。柿子樹(shù)出落得玲瓏秀氣，但一年結(jié)不了幾個(gè)果子。

房前還有一棵老槐樹(shù)，爬上房頂，伸手便可摸到粗糙的樹(shù)干。每年四五月份，一串串槐花形狀別致、氣味清香，捋下來(lái)的槐花可以做成面食。家門(mén)口的左前方有一株瘦弱的木槿，花朵年年開(kāi)放，紫瓣濃艷，黃蕊明媚。父親說(shuō)，木槿花是很有性格的花。

而今我已離家多年，老庭院自父親離開(kāi)之后便無(wú)人踏足。故居的景致只在我的記憶里鮮活，鐵鎖沉重，鎖住無(wú)限哀愁，鎖與往事都生了銹。后來(lái)新修了路，鄰居們紛紛墊高自家宅院，四面高，中間低，我們家的院子便成了洼地，下雨時(shí)，雨水都朝那里流淌，流淌……故居成了滿目瘡痍的圍城，困住了記憶里的人。

草木自生，可是再也不會(huì)有人去打院中杏子了。

我是獨(dú)生女，又內(nèi)斂怕生，幼時(shí)多是一個(gè)人呆著。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，家里養(yǎng)了一條京巴和一只田園貓。狗的性情很溫順，鼻頭圓潤(rùn)，眼睛黝黑，毛色雪白，恰似雪絹上潑墨幾點(diǎn)，它是我童年時(shí)最好的玩伴。而貓甚是潑辣，與我頗有芥蒂似的。一次它跳上床，我便卷起被子要趕它下去，它察覺(jué)到我的意圖，倒先咬了我的腳趾。這么多年過(guò)去，我想起這件事還心有余悸，慶幸當(dāng)時(shí)襪子穿得厚，才沒(méi)被咬傷。直到某天，我才恍然大悟：它若真有心傷我，再厚的襪子也擋不住那一咬。原來(lái)我以為的芥蒂，只不過(guò)是小貓賭氣罷了。那貓前后孕育了幾窩貓崽，但沒(méi)有一只比它活得長(zhǎng)。

后來(lái)，我去縣城上學(xué)，樓房逼仄，樓梯狹窄，鄉(xiāng)村里自由慣了的生靈受不得這般拘束，于是我們家開(kāi)始養(yǎng)烏龜、金魚(yú)。我喜歡觀察烏龜，它眼睛圓潤(rùn)，神情嚴(yán)肅，喜歡縮在龜殼里。起初烏龜對(duì)我不理不睬，待我與它熟絡(luò)之后，它便不再躲避我的目光，而是將脖子伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，煞有介事地打量著我。我們就這樣久久對(duì)視，我輕輕撫摸它的腦袋，它沒(méi)有抗拒。

金魚(yú)起初養(yǎng)在小小的球形魚(yú)缸里，后來(lái)父親親手做了一個(gè)長(zhǎng)約80厘米、寬約30厘米的大魚(yú)缸，又安上了輸送氧氣的裝置，金魚(yú)的死亡率便大大降低，只是新問(wèn)題出現(xiàn)了：金魚(yú)總喜歡往外跳，頗有一股鯉魚(yú)跳龍門(mén)的氣勢(shì)，但等待它們的并不是飛躍成龍，而是天堂。那時(shí)父親迷上了釣魚(yú)，釣上來(lái)的小魚(yú)便養(yǎng)在魚(yú)缸里，比金魚(yú)似乎多了一分可愛(ài)。

某天，一個(gè)賣(mài)河蚌的大娘經(jīng)過(guò)父親任教的小學(xué)門(mén)口，河蚌在我們那兒可是新鮮玩意，引得一群孩子上前圍觀。父親買(mǎi)了三只，學(xué)生們便眼巴巴地圍著他。最后，一個(gè)打彈珠獲勝的男生獲得了一只河蚌，剩下的兩只父親帶回了家，也養(yǎng)在魚(yú)缸里。

再后來(lái)，父親釣到一條黃顙魚(yú)，它胡須飄飄，看起來(lái)神氣十足，也進(jìn)了魚(yú)缸。自那以后，其他小魚(yú)便接二連三地死掉，我們才發(fā)現(xiàn)黃顙魚(yú)會(huì)襲擊其他魚(yú)?？上闀r(shí)已晚，彼時(shí)只剩下它一條魚(yú)，它成了活得最久的缸中霸主。更沒(méi)想到的是，這條黃顙魚(yú)竟成了我們家飼養(yǎng)的最后一條生命。此前，小狗走失，貓隨了別家主人，烏龜和河蚌都是匆匆的過(guò)客。父親離開(kāi)后，我們?cè)俅位氐娇h城，發(fā)現(xiàn)生龍活虎的黃顙魚(yú)莫名翻了白肚。我常想，假如真有所謂虛幻，父親的前路上會(huì)有一尾游魚(yú)。

草木凋零，生靈衰頹，八年后，我的眼前是凜冬殘景。

初雪至，田野寂靜無(wú)聲，不知誰(shuí)家孩子在墳?zāi)股戏帕艘粋€(gè)花圈。呼出的熱氣貼在車(chē)窗玻璃上，模糊了我的雙眼，也模糊了窗外的景物。朦朧間，我似乎聽(tīng)到《人面桃花》中陸秀米的悠悠嘆息：“沒(méi)有熱氣了，雪才會(huì)積起來(lái)啊?！?/p>

（責(zé)任編輯/李希萌）