索何夫

成群的大蝦展開翅膀，在空中遮天蔽日地飛行……這一幕可不是什么奇幻小說(shuō)里的幻想情節(jié)，就在幾個(gè)世紀(jì)之前，這還是東亞地區(qū)相當(dāng)一部分農(nóng)民在生活中有可能面臨的災(zāi)難性景象。那些滿天亂飛的“大蝦”不是別的，正是大名鼎鼎的蝗蟲。作為國(guó)際第一大害蟲，由它所引起的災(zāi)害更是成為世界性災(zāi)變。

“大蝦”與毀滅使者

在尚未成災(zāi)時(shí)，蝗蟲給人的印象只是一種無(wú)足輕重的小生物——當(dāng)它們被人抓住時(shí)，會(huì)從口器中分泌出一團(tuán)團(tuán)黑色的黏稠物，產(chǎn)生令人不適的味道，但除此之外，這種昆蟲似乎并沒有什么害處。人們還注意到，蝗蟲富含蛋白質(zhì)的身體只要經(jīng)過(guò)合適的烹飪，就會(huì)成為一道相當(dāng)鮮美的菜肴，因此，蝗蟲才被視為“飛在空中的蝦”。

不過(guò)，一旦蝗災(zāi)開始形成，這些看似人畜無(wú)害的生物就立即成了毀滅使者：各種大、中型蝗蟲，尤其是飛蝗，都擁有強(qiáng)韌而碩大的翅膀，這讓它們可以進(jìn)行數(shù)百乃至上千公里的大規(guī)模遷飛，并摧毀沿途的一切植被。一個(gè)由數(shù)百萬(wàn)成員組成的“小”蝗蟲群可以在幾天內(nèi)毀滅數(shù)百公頃的農(nóng)田，而數(shù)量以億甚至十億計(jì)算的較大蝗蟲群則能夠一平方公里又一平方公里地將綠色從地表上鏟除，只留下一片荒蕪。措手不及的農(nóng)民們雖然也能撲殺一些蝗蟲，但卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的蝗蟲已變得苦澀難吃，不像平日里那樣鮮美可口了。

災(zāi)難之源

于是，人們對(duì)蝗蟲的來(lái)源進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在蝗災(zāi)的源頭區(qū)域，通常會(huì)出現(xiàn)大量被稱為“蝻”的小蟲子。這些小蟲正是遷飛的蝗蟲們的幼蟲。與“成年”之后的同類相比，蝗蝻們其實(shí)已經(jīng)“像模像樣”了：除了體型較小、翅膀尚不能被用于飛行之外，這些小蟲子和成蟲的長(zhǎng)相幾乎沒什么區(qū)別，尤其是那對(duì)強(qiáng)有力的跳躍足，可以幫助還無(wú)法飛離地面的它們躲避危險(xiǎn)、大幅度提高幼蟲階段的成活率。

像蝗蟲這種幼年期與成年期差別不大的昆蟲，又被稱為“不完全變態(tài)昆蟲”。它們只需要經(jīng)過(guò)一次羽化長(zhǎng)出堪用的翅膀，就能轉(zhuǎn)化為成蟲。由于幼蟲與成蟲長(zhǎng)相相似，不完全變態(tài)昆蟲的幼蟲又被稱為“若蟲”。在成長(zhǎng)過(guò)程中，若蟲同樣要反復(fù)通過(guò)蛻皮來(lái)不斷長(zhǎng)大，蛻皮的次數(shù)被稱為“齡”。常見的蝗蟲在若蟲階段會(huì)經(jīng)歷從一齡到六齡的反復(fù)蛻皮成長(zhǎng)，最終從兩三毫米長(zhǎng)、灰不溜秋的小蟲子，轉(zhuǎn)化成龐大天災(zāi)的一個(gè)組成部分。

旱極而蝗

蝗蟲群的來(lái)源找到了，但古人很快發(fā)現(xiàn)，這些蝗蝻似乎是憑空出現(xiàn)的：在出現(xiàn)蝗蝻的地方，人們根本找不到蝗蟲的卵。不過(guò)，有人注意到，很多蝗災(zāi)的爆發(fā)都發(fā)生在干旱之后，而蝗蝻滋生之處，往往是已經(jīng)干涸的水域周圍。因此，蝗蟲之所以會(huì)“憑空出現(xiàn)”，純粹是因?yàn)樵诮慌浜螅菩曰认x會(huì)用產(chǎn)卵器把卵產(chǎn)在地下，所以才沒法在地表找到它們的卵。而在干旱的年份，干涸水體露出的開闊泥土顯然是非常適合產(chǎn)卵的場(chǎng)所，因此，人們也會(huì)誤以為這些昆蟲曾經(jīng)是某種水族。當(dāng)然，旱災(zāi)和蝗災(zāi)的關(guān)系確實(shí)存在：大旱之后的土地更適合蝗蟲產(chǎn)卵，而且，許多有集群遷飛習(xí)性的蝗蟲，在旱災(zāi)中會(huì)更容易大量繁殖、抱團(tuán)成群——這是一種演化產(chǎn)生的生存策略。畢竟，由于旱災(zāi)的影響，單一地區(qū)的植被往往數(shù)量有限，無(wú)法供養(yǎng)蝗蟲群落，要想生存下去，只能四處遷徙，一路飛一路吃了。

在聚集成群之后，蝗蟲們也變成了天敵捕捉的顯眼目標(biāo)，于是，許多蝗蟲開始分泌更多的“化學(xué)武器”——?dú)馕峨y聞的苯乙氰，甚至將其轉(zhuǎn)化為有毒的氫氰酸①，以減少被捕食的機(jī)會(huì)。在過(guò)去，面對(duì)這些移動(dòng)迅速、鋪天蓋地，而且往往還不適合食用的麻煩家伙，人們只能束手無(wú)策、惶恐不已，而現(xiàn)代農(nóng)業(yè)則依靠殺蟲劑和科學(xué)的預(yù)警手段，盡可能將蝗災(zāi)撲滅在蝗蝻階段。但即便如此，在缺乏相應(yīng)技術(shù)手段的第三世界國(guó)家中，蝗蟲造成的災(zāi)害仍然時(shí)常發(fā)生，而人類與這些家伙的斗爭(zhēng)，也會(huì)持續(xù)下去……