許順榮

我本來(lái)要過(guò)幾天才出世的，但母親說(shuō)今天就生，我就不敢在她的肚子里待到第二天。我生來(lái)聽(tīng)話。父親揍我的小屁股，“不許哭！”我就一點(diǎn)兒也不哭。老師叫我站到教室門(mén)口去，我就乖乖地在門(mén)口站了半天，我生來(lái)聽(tīng)話，老師不叫進(jìn)去，我絕不進(jìn)去。

走上社會(huì)，我是個(gè)小職員，科長(zhǎng)說(shuō)你怎么一天要撒三泡尿，我就趕緊把尿減到一泡半。在大街上等車(chē)，剛點(diǎn)燃一支香煙，公交車(chē)來(lái)了，我就把煙滅了夾在耳邊，我生來(lái)聽(tīng)話，知道車(chē)上規(guī)定不能抽煙。結(jié)了婚，老婆賞給我每月五元零花錢(qián)，我就花他四元五角。后來(lái)，老婆給我生了個(gè)女兒，女兒叫我一聲爸爸，我就“哎”一聲。

我生來(lái)聽(tīng)話，我的第一任科長(zhǎng)說(shuō)抽煙才像個(gè)男人，從未抽過(guò)煙的我就抽得眼淚鼻涕一大把。我的第二任科長(zhǎng)最討厭煙味，我不動(dòng)聲色就把煙戒了。我的第三任科長(zhǎng)是個(gè)煙鬼，在他上任的前一天，我又把香煙抽上了。我生來(lái)聽(tīng)話，腦袋左右，不，“左右”腦袋的是兩只招風(fēng)的大耳朵。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)東那就東，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)向左轉(zhuǎn)就向左轉(zhuǎn)。我生來(lái)聽(tīng)話，最年輕的領(lǐng)導(dǎo)看著都像是爺爺，在他們面前不勝羞怯，未語(yǔ)臉先紅，似乎舌頭都禿了。想不到有朝一日領(lǐng)導(dǎo)提拔我當(dāng)科長(zhǎng)，說(shuō)我行我還真覺(jué)得自己行，事無(wú)巨細(xì)，嚴(yán)格按照吩咐和指示辦事。生來(lái)聽(tīng)話就是好，年年都評(píng)上模范干部。

唉，這兩年也不知怎么了，干部都要公開(kāi)招聘了，講文憑考專業(yè)，筆試完了還有口試。誰(shuí)叫我生來(lái)聽(tīng)話，聽(tīng)了老師站門(mén)口，要文憑時(shí)沒(méi)文憑；聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)向左向右向后，專業(yè)技術(shù)等于零。如今當(dāng)不成官連職員也做不成了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你下崗吧，他話音未落，我就拔腳往家走。誰(shuí)叫我生來(lái)聽(tīng)話呢。

【選自《2001中國(guó)年度最佳雜文》】

插圖 ／ 聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話 ／ 佚 名