劉荒田

某日，眾友去朋友家吃飯。主人說(shuō)，隨便坐。其中一位以為，家常便飯沒(méi)那么多講究，隨意落座。女主人不好意思地告訴他，這座位是男主人的。原來(lái)，男主人如果不在那個(gè)位置，他就沒(méi)法吃飯。為什么呢？只因“坐慣了”。

人類的行為中，也許只有“習(xí)慣”才具水滴石穿的神通，甚而，可混淆是非的界限，將“匪夷所思”變?yōu)椤疤旖?jīng)地義”。一位年輕朋友，住處離父母居住的老人公寓來(lái)回開(kāi)車要兩個(gè)小時(shí)。他生性孝順，只要抽得出時(shí)間，必去看望老人家。父親去世后，母親獨(dú)居。他每次去，都帶上太太做的食物。一次，他從母親家出來(lái)，看到母親住處的對(duì)門(mén)，新搬來(lái)一個(gè)老太太。碰巧新住客出門(mén)散步，和他在門(mén)口碰上，聊了起來(lái)，他因此知道，她六十出頭，不久前離婚，兒女在外州，她一個(gè)人過(guò)。此次，他多了一個(gè)心眼，給老媽帶食物時(shí)，捎帶給鄰居一份。他和太太都認(rèn)為，舉手之勞而已，如果說(shuō)骨子里“有所求”，也只是請(qǐng)她注意八十歲老媽的狀況，如出問(wèn)題，及早打電話。他第一次把煮好的蘑菇雞丁和燉湯送去，鄰居歡喜不迭。送了幾次以后，他每次來(lái)，鄰居也在家等候。

他給她送了三年，一次不落，直到母親去世。他為母親辦完后事，去清理母親住過(guò)的屋子。正忙于開(kāi)吸塵機(jī)，貼鄰進(jìn)來(lái)，一臉怒氣。他不明就里，向她問(wèn)好。她劈頭一句：“我哪里開(kāi)罪你啦？憑什么這樣待我？”他大驚，問(wèn)：“什么意思？”“還裝蒜！我氣得幾天吃不下飯。”她摔門(mén)走了。他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)才得悉，她是因?yàn)樵僖矝](méi)接到食物而惱火。他這段時(shí)間沒(méi)來(lái)，她到處對(duì)人說(shuō)，他不把她當(dāng)人，當(dāng)初只是為了討母親歡心而表演，母親死了就翻臉。原來(lái)，她被風(fēng)雨不誤的施惠寵壞了，不知不覺(jué)地把善意的幫助認(rèn)作對(duì)方必須履行的義務(wù)?！傲?xí)慣”以重復(fù)和不著痕跡為特點(diǎn)，將價(jià)值顛倒。

習(xí)慣的另一種魔力，是我從一位初到訪的朋友那里發(fā)現(xiàn)的。他是同齡人，我從網(wǎng)上和他交流數(shù)年，他來(lái)舊金山旅游，我略盡地主之誼，領(lǐng)他去觀光。他在北方出生，當(dāng)過(guò)知青，壯年赴美留學(xué)，得了博士學(xué)位，在美國(guó)一家大企業(yè)工作。對(duì)這位東西通吃的精英，我崇拜備至。教我驚訝的是與他的學(xué)歷及社會(huì)地位很不相稱的行事方式——對(duì)人家的“看不起”持病態(tài)的敏感。

我和他在地鐵站的咖啡店買咖啡?？土鞲叻鍟r(shí)分，柜臺(tái)前很擁擠，排隊(duì)不成形，人人搶著買。售貨員是位年輕人，手忙腳亂應(yīng)付不來(lái)。站在我旁邊的博士嘟囔：“看到了吧？明明是我在先，他偏不理！”我不語(yǔ)，明白他出聲，不是非要讓人聽(tīng)到抱怨，只是發(fā)泄。他試了兩次，被擠下后，我把他拉走，“去別家，又不是獨(dú)市生意?！彼贿呑咭贿吪u(píng)咖啡店的小哥“傲慢”。我還是沉默，心里反感，熬到這份上，思維怎么還這樣簡(jiǎn)單？人家顧不過(guò)來(lái)罷了。上了纜車，他又悄聲對(duì)我說(shuō)，“看到?jīng)]有，那眼神……”我曉得他指的是司機(jī)。我說(shuō)：“沒(méi)看到異樣?！薄胺置魇窍訔壩覀儭！蔽铱嘈Α?/p>

談了半天，我終于了解到，他父親是火車上的司爐，鏟煤鏟了一輩子，直到退休。他說(shuō)從小就被人叫“煤黑子”，由此形成“低人一等”的心結(jié)。思維定勢(shì)一成，便感到所有人都看不起他，但凡遭遇不順心的事，自然而然地歸結(jié)到對(duì)方“成心教他難堪”。不過(guò)，這可笑的習(xí)慣也有正面作用，為了使人“看得起”而發(fā)憤。

【原載《羊城晚報(bào)》】