黃桂元

人的意識中，有些事看似尋常，卻越想越困惑，越深究越無奈。比如“故鄉(xiāng)”，說起來令人柔腸寸斷，境遇卻日漸尷尬。過去，國人總喜歡說“故土難離”，如蕭乾在《一本褪色的相冊·美國點(diǎn)滴》中說的：“改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個(gè)民族像我們這么依戀故土的。”柳宗元在《鈷鉧潭記》云：“孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”表面描述“樂而忘憂”卻內(nèi)含思鄉(xiāng)之情。而今，這一切已成過去，盡管于堅(jiān)仍認(rèn)為，“除了故鄉(xiāng)，世界的一切都是漂泊”，灑脫、務(wù)實(shí)的現(xiàn)代人也只是一笑置之，不會有誰當(dāng)真，他們認(rèn)為詩人通常是“矯情”的。

全球化時(shí)代，無數(shù)人行色匆匆自愿離鄉(xiāng)，大潮般涌向陌生卻熱鬧的“他鄉(xiāng)”，這已成常態(tài)。城市的一些父母為兒女出國做堅(jiān)強(qiáng)后盾，傾囊資助，不惜將溫暖之家置換為冰冷空巢，子輩在異域樂不思蜀，毫無歸意。父母終于發(fā)現(xiàn)自己給了子輩一片天空，卻抽掉了他們曾立足的一方土地，使其還鄉(xiāng)永無可能。在鄉(xiāng)村，“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)早已成為鄉(xiāng)間笑柄。在外打工的日子未必風(fēng)光，但蝸居老家，簡直就是無用的窩囊廢。

我常去的一家理發(fā)店，小老板兼理發(fā)師三十出頭，是個(gè)來自吉林的農(nóng)家孩子。一次聊天，小老板說他在天津打拼了十多年，妻女都已落戶本市，但他的戶口還在鄉(xiāng)下。我問他為什么，原來他名下有幾畝地，轉(zhuǎn)戶口就要放棄，不如留著地將來還可回鄉(xiāng)養(yǎng)老。我問他，你能回到童年嗎？小老板有些迷惑。我說，故鄉(xiāng)就像每個(gè)人的童年，離開了就回不去了。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們一家三口都適應(yīng)了天津的生活，孩子更是天津生天津長，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回鄉(xiāng)，處處冷清，學(xué)校里只有幾十個(gè)學(xué)生，這些孩子的父母在外打工，孩子暫時(shí)交給老人，以后也是要帶走的。

當(dāng)離鄉(xiāng)成為一種主動行為，鄉(xiāng)愁也就無關(guān)痛癢。三毛生前遠(yuǎn)游過許多地方，還曾攜大胡子荷西在撒哈拉沙漠與當(dāng)?shù)赝林噜彾樱牧骼伺c“背井離鄉(xiāng)”不可同日而語，卻常被升華出詩意。而對于另一些人，鄉(xiāng)愁已被歲月凍結(jié)。余光中對故鄉(xiāng)的感情顯得更為豁達(dá)，也僅僅流于“紙上還鄉(xiāng)”的儀式。這位散文大師年輕時(shí)適逢戰(zhàn)亂，“生而為閩南人、南京人，也曾自命為半個(gè)江南人、四川人”，后來“把一座陌生的城住成了家，把一個(gè)臨時(shí)地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人”。

離鄉(xiāng)大潮由此造就了一種尷尬境遇：出走的決絕與回歸的無望。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都已模糊，但并不妨礙大家其樂融融地哼著“?；丶铱纯础钡那印２ㄌm裔社會學(xué)家齊格蒙特認(rèn)為，“普存的異鄉(xiāng)人”已經(jīng)成為最為深刻的全球性風(fēng)景。我想補(bǔ)充的是，這個(gè)風(fēng)景的背后，是人類親手創(chuàng)建了輝煌的物質(zhì)王國；而其代價(jià)，是失去了安頓心靈的精神家園。

“他鄉(xiāng)”時(shí)代，我們及后人，注定是只有居所而無故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，但我們?nèi)孕韫枢l(xiāng)的維系和支撐——它或許不再具象為現(xiàn)實(shí)，卻永遠(yuǎn)是連接過去與未來的棲息之魂。

【原載《經(jīng)典雜文》，本刊有刪改】

插圖 ／ 游子回鄉(xiāng) ／ 佚 名