明前茶

下雨天，一位年長的阿姨蹣跚獨行，她撐著懷舊味兒十足的油布傘，黃色的傘面反復浸過桐油，比黃色的銀杏樹葉還要燦爛，雨點落在傘面上，發(fā)出沉穩(wěn)的“噗噗”聲。聽到這熟悉的聲音，多年前得李老師庇護，終于從備受校園欺凌的不安中走出來的那一幕，立刻浮現(xiàn)在了我眼前。

那時候我被寄養(yǎng)在外婆家。上學后，每一個雨天都成為我的夢魘，原因是我的傘與別的孩子的太不一樣了。那是一把沉重的油布傘，以竹為骨，僅僅一根木質(zhì)傘柄的分量，就超過一把滌綸面料的長柄傘。一到下雨天，光是撐開傘就令我出了一身汗——傘骨很緊，我必須把傘尖抵在墻上，像奮力推開一扇沉重的、生銹的木門一樣，伴隨著一陣“吱呀”作響，才能勉力撐開。而打著這樣沉重的大傘去上學的我，似乎每時每刻都能聽到那些打著時髦、輕巧雨傘的同學在竊竊私語，議論我的傘、我的裝束、我的步態(tài)有多么古怪。

父母長期在外地工作，節(jié)儉的外婆經(jīng)常讓我穿著表哥淘汰的衣裳，還有我在體育課上手腳不協(xié)調(diào)的表現(xiàn)，都可能令某些同學認為我是個好欺負的對象。當然，那把傘骨滯澀的大傘，可能是一個導火索。

下課后，我放在教室外面走廊里的傘，就成了班上某個頑皮小子的表演道具。他先是模仿我撐開傘時的“咬牙切齒”，就像費力去推動一列火車；接著，他又半蹲下來，模仿我被大傘遮得只剩下兩條腿的滑稽模樣。教室的屋頂都快被笑聲掀翻了。

很難形容我當時的心情，不安、沮喪、憤懣、悲傷，這些情緒像摻了碎石子的水泥一樣，堵得我心慌。

那會兒我多么盼望自己能有一把輕巧的傘。家境好一點兒的同學，手上的滌綸傘收起來只有搟面杖那么細，可以當拐杖，模仿卓別林；班主任李老師的傘是尼龍質(zhì)地的，摸上去像絲綢一樣，顏色是天真爛漫的寶藍色，傘的邊緣還點綴著雪白的蕾絲邊。據(jù)說這是李老師采辦結婚用品時特地去上海買的。全班同學都吃過她的喜糖，也看到她的新婚丈夫殷切地來接她下班。李老師的傘是自動的，傘把兒的上方有一個按鈕，一按，傘就像芭蕾舞演員的裙子一樣打開了，輕巧又亭亭玉立。

李老師知不知道我因為一把古怪的大傘而遭到孤立呢？我猜想她是知道的，但令她躊躇的是，該怎樣判別這件事的嚴重程度，不要給家長們留下小題大做的印象。畢竟，捉弄我的同學也才七八歲，很難判定他們是出于惡意還是純粹因為淘氣。

李老師終于想到了辦法：她去買了一把更大的油布傘。下雨天，她昂然走在校園里，偶爾還調(diào)皮地旋轉傘柄，傘邊的雨滴輕巧抖散，晶瑩又透亮，像順著弧線拋出的一束又一束細小的珍珠。

同學們都愣住了，他們恐怕是第一次發(fā)現(xiàn)這種笨重大傘的美，發(fā)現(xiàn)雨水把桐油布面洗得那么亮，桐油氧化后的黃色變得鮮亮又老辣、明快又濃郁，可把那些質(zhì)感輕薄的傘比下去了。

那個年紀的孩子多半沉浸在對班主任的仰望和崇拜中，他們會無緣無故地覺得，老師的頭發(fā)最多、眼睛最亮，老師朗誦課文的聲音最美，老師吃飯用的搪瓷盆的圖案也最為脫俗，按照這個邏輯，誰還會覺得老師用的傘笨拙又丑陋呢？

圍繞在我身邊的促狹與捉弄，像霧氣一樣悄無聲息地消散了。

只是，在下雨天，見到李老師的新婚丈夫來接她下班，我都能敏銳地感覺到一絲愧疚，像外婆家新冒出的絲瓜藤尖一樣，沿著心攀爬。李老師家多買了一把傘，藍綢子傘居然歸她丈夫了。打著這把點綴著蕾絲邊的新娘子傘，那位山東大漢看上去竟然有了一絲微妙的陰柔之氣。不過，李老師兩口子都很坦蕩，他們接得住任何試探的目光： “是的，小楊喜歡輕巧的傘，我喜歡能抗風的油布傘，有什么問題嗎？這個世界上的傘原本沒有什么男女之分、大人小孩之分，不會被大風掀翻而‘吹喇叭’，就是一把好傘。”

這是說給眾人聽的，包括我，也包括欺凌我的同學。

過了兩天，李老師的丈夫還帶來了一小瓶縫紉機油與一把小刷子，當著大家的面，在走廊里蹲下，將兩把油布傘的傘骨接縫處都刷了一些油用來潤滑。他舉起我的傘，無聲地演示給我看。果然，此后撐開傘的過程就不再那么費力了。

作為一個內(nèi)向、孤僻的小孩，我說不出什么感激的話來，甚至也不會像別的小女孩一樣，沖過去抱抱老師，以示親密。但我又十分想讓老師知道，她的好意與智慧我留心到了，也一直心存感激。

天氣逐漸熱了，連綿不絕的雨季又籠罩了江南。一天放學，雨水連綿，我撐著油布傘走在小巷里。李老師急著回家做飯，帶著一包菜急匆匆超過了我，不知出于什么樣的心態(tài)，我緊跑兩步，趕到了她前面。我轉起了傘柄，傘上的雨滴呈流線型向外灑落，像音符一樣流轉。李老師笑了，她往旁邊跨了一步，也轉起了傘柄，這順著離心力向外播撒的雨點，像珍珠一樣圓潤，似水晶一樣透亮。

所有的心意不必說破，都在這接頭暗號般的輕盈旋轉中了。

（摘自《讀者》）（實習編輯 劉虹廷）