張世光 汪頎偉

黑龍江沾河林業(yè)局瞭望員朱彩芹的家里有一個(gè)柜子，里面擺滿了各種證書、獎杯和綬帶：全國勞動模范、全國五一勞動獎?wù)?、全國道德模范提名獎……這樣一位在森林深處駐扎30多年的女強(qiáng)人，談到兒子小時(shí)候的情形，還是流下了眼淚：“那時(shí)候，實(shí)在太想孩子了，我就沖著山里喊兒子……”

如今，朱彩芹的兒子王劉洋選擇了和媽媽一樣的工作，成為大山深處的瞭望員。

每年的3月到5月、9月到11月，對于林區(qū)來說，防火是重要工作。從吉黑高速公路沾河收費(fèi)站到朱彩芹曾工作過的幸福林場瞭望塔，至少要經(jīng)過3個(gè)防火檢查站，未經(jīng)檢查的車輛是無法通過的?！?014年停止全面主伐以來，林區(qū)最主要的工作之一就是防火?！闭春恿謽I(yè)局的工作人員說。

從沾河林業(yè)局駐地出發(fā)，行駛75公里就到了“彩芹瞭望塔”。20世紀(jì)90年代初，這座塔還叫“森防451瞭望塔”，朱彩芹和丈夫組成沾河第一對夫妻瞭望哨，他們瞭望觀察、播報(bào)火情、上傳下達(dá)。2019年，“森防451瞭望塔”更名為“彩芹瞭望塔”。

從地面爬到24米高的塔頂，一共要經(jīng)過 95級臺階和10個(gè)轉(zhuǎn)彎平臺，朱彩芹和她的丈夫王學(xué)堂從1988年起，在這里爬上爬下30多年，現(xiàn)在，在這座塔上承擔(dān)瞭望任務(wù)的是兒子王劉洋和兒媳徐盼。對于很多第一次爬瞭望塔的人來說，他們的恐高是難免的，而好不容易爬到塔頂，風(fēng)吹帶來的晃動更是讓人感到眩暈。這對于王劉洋來說，都不是問題，早在年幼時(shí)，他就被母親帶到過這里。“第一次上來時(shí)，我就是從這兒爬進(jìn)屋的?！敝钢斊脚_和樓梯連接處，王劉洋說。

當(dāng)時(shí)，四五歲的王劉洋，每次看到媽媽去上班就會哭。從孩子姥姥家到瞭望塔有140多公里，每兩天才有一趟火車。為按時(shí)趕上火車，朱彩芹不得不忍著眼淚和孩子姥姥打配合，趁著孩子姥姥轉(zhuǎn)移孩子的注意力，趕緊往外跑。

稍微長大一些，王劉洋就自己在家，最常吃的就是“饅頭+糖蒜”。兒時(shí)的他并不知道，在這個(gè)離地面24米高、面積3平方米的狹小圓形瞭望塔內(nèi)，朱彩芹和王學(xué)堂發(fā)現(xiàn)并報(bào)告各種火險(xiǎn)火情、參與森林火災(zāi)撲救近百起，報(bào)告率達(dá)到100%。

作為森林制高點(diǎn)上的“眼睛”，瞭望員的工作對于山火撲滅過程中的“打早、打小、打滅”起著重要作用。特別是山火出現(xiàn)時(shí)，瞭望員還要充當(dāng)指揮官角色，第一時(shí)間向總部報(bào)告起火點(diǎn)，為撲火隊(duì)員指明方向?！耙坏﹫?bào)告不及時(shí)或報(bào)告錯(cuò)誤，就會耽誤撲火，造成重大損失?！敝觳是壅f。因此，當(dāng)有起火點(diǎn)時(shí)，瞭望員是不能下塔的。1996年，外界火燒入沾河地區(qū)，朱彩芹和丈夫在塔上守了25天。

對于母親曾經(jīng)的辛苦，如今在塔上工作的王劉洋已經(jīng)有了體會。1992年出生的王劉洋，曾走出大山去學(xué)廚藝。后來林業(yè)局有新塔建成，于是他就回到了那片熟悉的森林。

2014年，王劉洋也當(dāng)上了瞭望員。2016年結(jié)婚后，徐盼不想夫妻之間在防火期聚少離多，她做出了與婆婆同樣的選擇，成為年輕的女瞭望員，與丈夫組成了新的“夫妻塔”。和王劉洋不同，她對這片大森林并不熟悉，幸虧有婆婆從旁指導(dǎo)。

“要注意看煙柱的形狀、顏色?！薄跋掠旰螅厣弦矔俺鲆还晒砂谉?，這時(shí)候要考慮是不是水蒸氣造成的‘假煙’，不能誤報(bào)，讓人家白跑?！痹谛炫蔚募依镉幸粋€(gè)筆記本，上面是朱彩芹給她手寫的工作注意事項(xiàng)。

沾河林業(yè)局位于小興安嶺北坡，森林總面積有70萬公頃。朱彩芹曾駐守的地方，草塘特別多，干枯的草葉很容易成為“燃火點(diǎn)”?！巴饷嬉黄痫L(fēng)，我這心就提起來，趕緊給他們打電話。”朱彩芹雖然退休在家，但她還是保持了對風(fēng)的敏感。

瞭望塔上的辛苦一清二楚，為何讓兒子繼續(xù)堅(jiān)守崗位上？“這就是咱們林業(yè)職工的事業(yè)。”朱彩芹說。沾河林業(yè)局一共有22座防火瞭望塔，但是“彩芹塔”是中繼塔，不僅要接收上級指令，還要負(fù)責(zé)向大山更深處的瞭望塔轉(zhuǎn)發(fā)上級指令。朱彩芹會在相聚時(shí)反復(fù)叮囑兒子：“要聽清楚、學(xué)明白，別耽誤事兒?！?/p>

只是，這樣的相聚并不多。

“好多節(jié)日我們家都不過?！毙炫侮种割^說，“沒有五一，沒有十一。”就連她女兒的生日每年都是補(bǔ)過的，因?yàn)樾〖一锍錾?0月，正是防火季?！坝袝r(shí)，看群里大家發(fā)的表情包才反應(yīng)過來，今天過節(jié)?！毙炫握f。

2016年王劉洋和徐盼上塔工作，2018年朱彩芹退休，這其中有將近兩年的時(shí)間，一家4口人都在瞭望塔上。目前，全家只有朱彩芹退休，老伴王學(xué)堂還有兩年才能退休，現(xiàn)在他和兒子兒媳一起駐守“彩芹塔”，朱彩芹說：“這棵樹是劉洋3歲那年我種的?！边@棵10多米高的松樹下，15平方米的小房曾經(jīng)是朱彩芹夫婦倆在防火季的家，現(xiàn)在歸小兩口使用。

在小房旁邊的倉房里，王學(xué)堂拿來一個(gè)用鋁條圍成的電視天線?！爱?dāng)時(shí)就用這個(gè)看電視，信號也經(jīng)常沒有。”王學(xué)堂說。當(dāng)年為了排解寂寞，朱彩芹會和丈夫在塔上互相念報(bào)紙給對方聽。如今，生活環(huán)境有了改善，特別是有了手機(jī)信號放大器，徐盼能夠和正在上幼兒園的女兒視頻聊天，交通工具從自行車變成汽車，通信設(shè)備從模擬對講機(jī)變成數(shù)字對講機(jī)……

曾經(jīng)，每一滴水都是朱彩芹和丈夫用肩膀背進(jìn)山的。“看到這條路了嗎，也就一公里多，但全是上坡?！比ァ安是鬯辈稍L的路上，司機(jī)感慨道，“真不知道他們當(dāng)年是怎么背上來的?！?/p>

現(xiàn)在，已經(jīng)有路可以直通塔下，王劉洋和徐盼也可以開車?yán)M(jìn)山?！斑@個(gè)是拉進(jìn)來的飲用水，這個(gè)是在小河溝打的水，洗臉洗手用?！毙炫沃钢厣系膬蓚€(gè)水桶解釋說。一塵不染的小房內(nèi)，盛有臟水的水盆顯得有些“突兀”?！八际窍认茨?，再洗手，實(shí)在太臟才倒掉。”徐盼說。環(huán)顧整個(gè)屋子，唯一體現(xiàn)女性氣息的是她的一瓶洗面奶。

徐盼最開心的日子就是防火季結(jié)束的日子。她說：“那時(shí)候，樹葉也長出來了，到處都是綠色。那時(shí)候我就會說：‘啊，終于平安地過去了，放心了?！?/p>

（摘自《工人日報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）