任鵬 顏維琦

純白如玉，火紅如梅，一幅融合東方文化意境與西方繪畫風(fēng)格的油畫《冰雪傲紅梅》，已在聞?dòng)衩返霓k公室墻上懸掛了10年。

這幅畫出自聞?dòng)衩诽眯?、聞一多之子聞立鵬之手。如冰與火般純粹與熱情的畫面，構(gòu)成了聞?dòng)衩返拿?，也象征著她坦誠(chéng)待人、用心做事的品格。

今年89歲的聞?dòng)衩?，仍然?jīng)常到復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院復(fù)星樓四樓辦公室上班，她腰桿直挺，談起話來(lái)思維縝密，中氣十足，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

近些年，她的身影幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)在這里，與團(tuán)隊(duì)的年輕人一起忘我地并肩戰(zhàn)斗。這個(gè)團(tuán)隊(duì)為我國(guó)疫苗研發(fā)和抗病毒治療提供了有力支撐。

工欲善其事，必先利其器。聞?dòng)衩穲F(tuán)隊(duì)取得的非凡成績(jī)，不僅有賴于團(tuán)隊(duì)在病毒分析方面較強(qiáng)的專業(yè)水平，也離不開生物安全防護(hù)3級(jí)實(shí)驗(yàn)室（P3實(shí)驗(yàn)室）的助力，而這座上海唯一的P3實(shí)驗(yàn)室正是聞?dòng)衩?008年主持建設(shè)的。

10多年來(lái)，實(shí)驗(yàn)室一直保持著安全高效運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅為本?？蒲腥藛T服務(wù)，還向全國(guó)開放，成為全國(guó)開展高致病性病原體科研工作的重要支撐。

盡管在上海生活了幾十年，聞?dòng)衩愤€是能講一口純正的北京話。1934年，聞?dòng)衩吩诒本┏錾?歲隨母親來(lái)到上海。20世紀(jì)50年代初，她考入上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系。留校擔(dān)任助教后，聞?dòng)衩钒萘诛w卿教授為師，承擔(dān)微生物學(xué)的講授與實(shí)驗(yàn)課程。在林飛卿教授的推薦下，聞?dòng)衩酚?963年到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）免疫學(xué)研究室?guī)煆闹x少文教授。

兩位老師科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的作風(fēng)，不斷追求創(chuàng)新的精神，深深地影響了求知若渴的聞?dòng)衩?。在?xì)胞免疫學(xué)研究方面，聞?dòng)衩返难芯坎粩噙M(jìn)步，到1972年前后已經(jīng)開始在體外檢測(cè)人體細(xì)胞免疫水平。這時(shí)，上海市靜安區(qū)中心醫(yī)院消化科的姚光弼醫(yī)生找到了她，二人開始合作對(duì)慢性乙肝患者細(xì)胞免疫進(jìn)行研究，聞?dòng)衩芬灿纱碎_始了與乙肝防治長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的緣分。

20世紀(jì)70年代初，我國(guó)被稱為“乙肝大國(guó)”。那時(shí)，我國(guó)乙肝病毒攜帶者高達(dá)10%左右，而乙肝病毒感染率（有乙肝病毒的抗原或抗體）更是高達(dá)60%左右。每年大約有27萬(wàn)人因乙肝病毒感染相關(guān)疾病而死亡，乙肝是僅次于煙草的第二大致死病因。除了那些因乙肝去世的患者，中國(guó)還有很多乙肝病毒攜帶者在工作、婚姻等方面受到歧視，許多人甚至對(duì)生活失去了信心。

聞?dòng)衩忿k公室的書架上有一本冊(cè)子，那是她給實(shí)驗(yàn)室成員定下的“必讀書”——里面是部分病人的來(lái)信，聞?dòng)衩钒阉鼈冋沓蓛?cè)，書名定為《人民的重托》?！八麄兪懿∧д勰サ慕?jīng)歷催人淚下，他們對(duì)治療乙肝的迫切要求鞭策我們奮斗。愿全室科研人員不辜負(fù)人民的期望，在治療乙肝方面繼續(xù)努力，為國(guó)爭(zhēng)光。”書的扉頁(yè)上這樣寫道。

“過(guò)去，中國(guó)的肝病患者太多了，肝病嚴(yán)重威脅人民健康。一定要摘掉‘肝病大國(guó)’的帽子！”這最樸素的想法，正是她日后一往無(wú)前投身乙肝研究的動(dòng)力源泉。

1980年，聞?dòng)衩吠ㄟ^(guò)了世界衛(wèi)生組織在我國(guó)的第一次獎(jiǎng)學(xué)金考試，遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦衛(wèi)生與熱帶病研究所肝炎研究室進(jìn)修。世衛(wèi)組織只提供3個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金，她暗下決心，抓緊一切時(shí)間，令實(shí)驗(yàn)室主任和同行驚訝的是，聞?dòng)衩氛娴闹挥昧?個(gè)月的時(shí)間，就做了亞克隆分泌乙型肝炎表面抗原（HBsAg）量的研究，還利用免疫熒光技術(shù)在細(xì)胞內(nèi)做了HBsAg的定位研究，并在國(guó)外專業(yè)期刊上發(fā)表了論文。

在英國(guó)的3個(gè)月，聞?dòng)衩饭?jié)衣縮食，除買了一臺(tái)低溫冰箱和一臺(tái)幻燈機(jī)以補(bǔ)國(guó)內(nèi)實(shí)驗(yàn)用具的不足，余下的錢全部交給了衛(wèi)生部，自己分文未留。

1981年，聞?dòng)衩酚诌h(yuǎn)渡重洋，赴美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）進(jìn)修。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)47歲。為了學(xué)好這門課，聞?dòng)衩芬湍切?0多歲的同學(xué)一樣，記住每種病毒的分子生物學(xué)特點(diǎn)。在緊張的學(xué)習(xí)與實(shí)驗(yàn)之余，聞?dòng)衩愤€編寫了醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)講義，為回國(guó)后建立醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室，開展醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)的教學(xué)與科研打下了基礎(chǔ)。

回憶起在美國(guó)進(jìn)修的經(jīng)歷，聞?dòng)衩氛f(shuō)：“那時(shí)，我與同齡的美國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)水平差距太大，但我相信我的學(xué)生與他們的學(xué)生、我學(xué)生的學(xué)生與他們學(xué)生的學(xué)生可以競(jìng)爭(zhēng)。正是這種‘愚公移山’的精神鼓勵(lì)著我，一定要把分子病毒學(xué)課程學(xué)好?！?/p>

1986年，聞?dòng)衩穲F(tuán)隊(duì)首次公布了我國(guó)乙肝患者肝內(nèi)病毒復(fù)制狀態(tài)的資料。與此同時(shí)，他們運(yùn)用分子技術(shù)，在乙肝患者白細(xì)胞中開展了乙肝病毒DNA的研究，擴(kuò)大了研究肝外乙肝病毒的領(lǐng)域。這是國(guó)內(nèi)首次展開分子水平的乙肝病毒研究。此后，聞?dòng)衩穲F(tuán)隊(duì)對(duì)我國(guó)一些乙肝病毒變異株進(jìn)行了解析。

1986年，上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室成為國(guó)家衛(wèi)生部第一批部級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。到2022年，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室（包括病原生物系）已成長(zhǎng)為擁有25名正高級(jí)科研人員、20名副高級(jí)科研人員以及200名研究生的科研團(tuán)隊(duì)。

讓聞?dòng)衩沸牢康氖牵?0年前說(shuō)的“愚公移山”，正慢慢化作現(xiàn)實(shí)。在許多科研領(lǐng)域，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)可以與國(guó)外研究機(jī)構(gòu)平起平坐，在某些方面還略勝一籌。但聞?dòng)衩氛f(shuō)：“絕不能自滿，更不能報(bào)喜不報(bào)憂，我們一定要對(duì)國(guó)家真正負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生、對(duì)青年真正愛護(hù)，把愛心拿出來(lái)，付諸實(shí)際行動(dòng)就足夠了?！?/p>

兩次赴國(guó)外進(jìn)修，以及科研過(guò)程中廣泛的國(guó)際交流，讓聞?dòng)衩吩诟尾☆I(lǐng)域結(jié)交了諸多海外科學(xué)家朋友。

當(dāng)初3個(gè)月的留英之旅期間，研究室高級(jí)講師柯林·霍華德鼓勵(lì)聞?dòng)衩泛痛蠹以凇翱Х葧r(shí)間”多交流，久而久之，聞?dòng)衩芬拆B(yǎng)成了與大家一起喝咖啡聊天的習(xí)慣。后來(lái)，柯林與聞?dòng)衩方⒘私K身友誼，并在聞?dòng)衩返挠绊懴聬凵狭酥袊?guó)文化，還多次到上海為聞?dòng)衩返膶W(xué)生講學(xué)，至今兩人還互通郵件。

2020年，當(dāng)美國(guó)學(xué)者查爾斯·賴斯憑借對(duì)發(fā)現(xiàn)丙型肝炎病毒的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，聞?dòng)衩废蛩磉_(dá)了祝賀。令聞?dòng)衩窙]有想到的是，賴斯卻反過(guò)來(lái)祝賀她——十分欽佩她在醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，做事非常嚴(yán)謹(jǐn)?！耙苍S跟獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人比，我們的學(xué)術(shù)水平還差得很遠(yuǎn)，可是你的一種精神能讓人家認(rèn)可，人家會(huì)佩服中國(guó)科學(xué)家?！闭f(shuō)這話時(shí)，聞?dòng)衩返难劬锓褐狻?/p>

“我們是人民的科學(xué)家，也是人民的外交家?！甭?dòng)衩氛f(shuō)，“各國(guó)人民的交流是保持世界和平與穩(wěn)定的奠基石，在學(xué)術(shù)交流中多做些民間外交，是學(xué)者不可忽視的責(zé)任。”

2012年，國(guó)際病毒性肝炎與肝病學(xué)術(shù)大會(huì)在上海舉行。在擔(dān)任大會(huì)組委會(huì)委員期間，聞?dòng)衩妨Υ偕虾４韥喼蕹修k這個(gè)三年一度的學(xué)術(shù)大會(huì)，使中國(guó)有機(jī)會(huì)向世界展示在病毒性肝炎領(lǐng)域的重大成就。

2022年春天，聞?dòng)衩吩诩抑杏?個(gè)月時(shí)間做了一件大事——將50年來(lái)堅(jiān)守乙肝防治事業(yè)的奮斗歷程寫成《我的乙肝情結(jié)》。書中不僅記述了她投身乙肝研究的緣起、出國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷、與恩師共事的點(diǎn)滴，還回顧了她研究治療性乙肝疫苗、參與推動(dòng)國(guó)際乙肝研究交流合作的歷程。她說(shuō)：“希望能把我們這一代人的情懷傳遞給下一代。同時(shí)，也想讓乙肝患者和感染者看到我們的努力，看到未來(lái)的希望?！?/p>

由于眼底視網(wǎng)膜變形萎縮，聞?dòng)衩穾缀跏窃诎胧鞯臓顟B(tài)下一個(gè)字一個(gè)字地把書稿打出來(lái)的。需要查閱的圖書和資料，大多字號(hào)比較小，她就拿著放大鏡一點(diǎn)一點(diǎn)地讀。這部書出版后，聞?dòng)衩匪徒o分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室200位研究生每人一冊(cè)?！拔姨貏e喜歡年輕人，給他們點(diǎn)一把火，讓他們心里的火燃燒起來(lái)，這就是我的希望。”她說(shuō)。

在我國(guó)，從1986年血源預(yù)防乙肝疫苗批準(zhǔn)上市，到至今仍有約8600萬(wàn)乙肝病毒攜帶者，其中大概1500萬(wàn)人需要治療，乙肝的防治工作還有很長(zhǎng)的路要走。

“由于乙肝病毒只感染人類，并無(wú)動(dòng)物宿主，而乙肝預(yù)防性疫苗又較為有效，全球消滅乙肝應(yīng)是可望而又可即的目標(biāo)?！睂?duì)于未來(lái)，聞?dòng)衩烦錆M樂(lè)觀。她在《我的乙肝情結(jié)》一書中最后寫道：“勇于探索、有創(chuàng)新意識(shí)、不畏艱難、多能化的后來(lái)人，一定會(huì)超過(guò)我們，預(yù)祝他們?yōu)槿蛳麥缫腋蝿?chuàng)造奇跡?！?/p>

（誰(shuí)與爭(zhēng)鋒摘自《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）