王煒寧

步行從北京鼓樓東大街出發(fā)，經(jīng)交道口，過(guò)北新橋，穿過(guò)東四大街、魏家胡同、燈市口、米氏大街，到了協(xié)和醫(yī)院的旁邊，矗立著我從初中開始光顧最頻繁的大樓——王府井書店。從2011至2022年，已然記不清這是第幾次走過(guò)這條路，但初中時(shí)光，每周兩次，是我與眾多圖書不變的約定。

初一開始，我會(huì)在周三放學(xué)后準(zhǔn)時(shí)光顧王府井書店，自主開啟三四個(gè)小時(shí)的讀書之旅。來(lái)此讀書最早的原因是學(xué)校把每個(gè)星期三固定為無(wú)作業(yè)日，這一天老師不會(huì)布置任何作業(yè)。我自幼熱愛文學(xué)，課堂上的文學(xué)書目自然不能滿足我的需求，家長(zhǎng)給的零用錢也絕對(duì)不夠買下王府井書店三層所有的散文小說(shuō)。于是，我每周三步行去王府井書店，既讀書又鍛煉。后來(lái)，我初中畢業(yè)了，但是每周固定閱讀的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成。

讀書是一項(xiàng)高度集中的腦力勞動(dòng)。幸虧當(dāng)年在王府井書店旁邊經(jīng)營(yíng)著一家小賣店。當(dāng)年支撐我三四個(gè)小時(shí)讀書的最佳口糧，是五元一包的豆沙面包和礦泉水。那時(shí)候王府井書店還沒有裝修，前來(lái)讀書的人只能自帶小板凳，或是半倚靠在書架上，或者干脆盤腿席地而坐，如饑似渴地吸收知識(shí)。書店的四層是存放現(xiàn)代文學(xué)書籍的地方，也是眾多讀書人的聚集地。窄小得僅容兩人并肩而行的書架過(guò)道，有時(shí)會(huì)擠坐三四個(gè)讀者，甚至五個(gè)。大家通常背靠著背，雙手捧著圖書，沉浸在自己的讀書世界。在書店，沒有人會(huì)打擾一個(gè)正在讀書的人。書店的四層很安靜，雖然人多，卻只能聽到書頁(yè)翻動(dòng)的“嘩嘩”響聲，眾多素不相識(shí)的朝圣者，共同品嘗神圣的美味珍饈，那種儀式感與專注，絕不是在家中閱讀能夠體會(huì)得到的?！澳韭渌M千崖枯，迥然吾亦見真吾?！笨吹萌肷?，有人小聲啜泣，有人會(huì)心微笑，但眾多的讀者，往往有極深的默契，互不打擾。這間書店，容下了所有人的不同情感。

再到后來(lái)，我中學(xué)畢業(yè)后去國(guó)外留學(xué)。王府井書店也進(jìn)行了大規(guī)模整修，每個(gè)樓層都為前來(lái)讀書的人提供桌椅。書店的地下一層改成了美食街，在書店讀書再也不用自帶口糧。

幾年后，我學(xué)成回國(guó)，又來(lái)到了熟悉的書店。書店四樓仍然是存放現(xiàn)代文學(xué)書籍的地方，一切都是那樣親切。我看見三三兩兩的初中生在書架前埋頭苦讀，想起了當(dāng)年的自己，一時(shí)間百感交集。

“模糊空間”的線上音樂會(huì)

“創(chuàng)造并探索一個(gè)模糊的空間，在這個(gè)空間中，文字、聲音和動(dòng)作都變得模糊并相互融合?！?/p>

2021年美國(guó)威斯康星州貝洛伊特學(xué)院的秋季音樂會(huì)上，有一場(chǎng)獨(dú)特而有趣的“模糊空間”線上音樂合奏展演。展演的主題是Where am I（我在哪兒），來(lái)自于貝洛伊特學(xué)院不同院系的學(xué)生，一起選修了一節(jié)音樂系的合奏課程。在音樂系吳教授的指導(dǎo)下，大家利用各自領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)相互合作，共同制作完成了一部線上音樂合奏。

坦白說(shuō)，這是我第一次全程參與音樂會(huì)的演出和制作，所以我報(bào)名這節(jié)課時(shí)非常緊張，擔(dān)心自己沒有音樂藝術(shù)的專業(yè)背景難以應(yīng)付。但是開學(xué)第一課我就發(fā)現(xiàn)，課堂上有來(lái)自作曲、舞蹈、演出、視覺藝術(shù)、音樂、創(chuàng)意寫作和多媒體等不同院系的學(xué)生，大家專業(yè)不同，所以各有所長(zhǎng)而并不拘泥于藝術(shù)形式。

吳教授在視頻會(huì)議上和學(xué)生們?cè)敿?xì)討論了這次課程的內(nèi)容，每個(gè)學(xué)生都要至少嘗試兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式來(lái)完成作品，每個(gè)作品都具有獨(dú)特的跨學(xué)科合作特點(diǎn)。學(xué)生們應(yīng)該準(zhǔn)備好在自己的專業(yè)領(lǐng)域拓展，并盡可能去嘗試與新的學(xué)科合作。

這次音樂會(huì)的主題是Where am I（我在哪兒），這是一個(gè)非常寬泛而富有創(chuàng)造性的主題。本次主題的創(chuàng)意來(lái)自一位創(chuàng)意寫作系的女生寫下的詩(shī)歌Where am I，詩(shī)歌開頭講述了她在大學(xué)學(xué)習(xí)中所遇到的困難，詩(shī)句中間使用大量富有想象力的詩(shī)句，對(duì)于生活實(shí)景的清晰刻畫和隱喻修辭來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心在遇到困難時(shí)的煩躁與掙扎，結(jié)尾是對(duì)于未來(lái)生活的憧憬與期盼。那么，如何將這首詩(shī)歌從文字轉(zhuǎn)化成音樂呢？

同學(xué)們集思廣益——來(lái)自視覺藝術(shù)系的學(xué)生根據(jù)這首詩(shī)歌的描述，創(chuàng)作了很多油畫，一邊用錄制視頻的方式記錄繪畫的過(guò)程，一邊用錄音功能收集作畫時(shí)畫筆摩擦畫布所發(fā)出的響聲；來(lái)自作曲系的學(xué)生根據(jù)這首詩(shī)歌文字上表達(dá)的情感，創(chuàng)作并彈唱出了數(shù)首電吉他曲子；來(lái)自計(jì)算機(jī)系的學(xué)生根據(jù)詩(shī)歌字里行間所表現(xiàn)出的對(duì)于生活的感悟，創(chuàng)作出了一組動(dòng)畫并設(shè)計(jì)了網(wǎng)站。我正好在美麗的泉城濟(jì)南，所以，我就記錄下了大自然中的聲音：山泉流水，鳥鳴啼叫，不同泉眼的流水聲音時(shí)而粗獷高亢，時(shí)而柔美細(xì)膩，鳥叫聲時(shí)而清越，時(shí)而低沉，不同的聲音可以表現(xiàn)出不同的情感。

我還發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的傳統(tǒng)朗誦與音樂也有密不可分的聯(lián)系。在《莊子》中就有記載，“仲尼讀《春秋》，老聃踞灶觚而聽”。我把這首詩(shī)歌從英文翻譯成了中文，再把中文詩(shī)歌用朗誦的方式錄下來(lái)。

班上還有精通西班牙語(yǔ)的學(xué)生，把這首詩(shī)歌翻譯成了西班牙語(yǔ)來(lái)朗誦。于是，不同的文化，不同的曲調(diào)，用三種語(yǔ)言朗誦的詩(shī)歌都融入了這場(chǎng)音樂展演。聽眾無(wú)法同時(shí)聽懂三種語(yǔ)言，但是通過(guò)語(yǔ)調(diào)音色的變化，也能夠理解譯者的感情。

最終，在大家合作完成這場(chǎng)音樂會(huì)的四個(gè)部分后，由學(xué)校音樂系和計(jì)算機(jī)系的同學(xué)合作，共同剪輯成了一部音樂合奏短片。這場(chǎng)音樂會(huì)取得了極大的成功。雖然新冠肺炎疫情使整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在物理距離上分離，但團(tuán)隊(duì)成員以數(shù)字和比喻的方式在線上聚集在一起，創(chuàng)造出了作為一個(gè)整體為之共鳴的東西。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）