葉俊峰

江南的古鎮(zhèn)里有好多歪七扭八的巷子，地面鋪的是起起伏伏的青石磚，在江南的細(xì)雨里被日復(fù)一日打磨，泛著青光。墻壁上的苔蘚像是阿嬤臉上的老年斑，會(huì)在陰雨天散發(fā)出年老的味道。小時(shí)候，我總在想是不是每一個(gè)古鎮(zhèn)里都有這么多的巷子，是不是每一個(gè)巷子里都有一個(gè)走路飛快的阿嬤。

我和阿嬤家里那張八仙桌一樣高的時(shí)候，特別不喜歡和阿嬤一起往鎮(zhèn)上走。阿嬤走得飛快，我再努力也會(huì)被丟在后面，阿嬤總是在我快看不到她的時(shí)候停下來(lái)，大聲叫我“小囡”，等我終于費(fèi)力地趕到她身邊時(shí)，她卻又一次飛快地離我遠(yuǎn)去。只有在從鎮(zhèn)上回家的時(shí)候，阿嬤才會(huì)放慢腳步，拎著水靈靈的菜頭，站在路邊和別家的阿嬤聊聊天。都說(shuō)吳儂軟語(yǔ)動(dòng)聽(tīng)悅耳，可我只希望她們能快點(diǎn)結(jié)束聊天，不要再聊那些幾塊幾毛錢的蔥子。等我拽著阿嬤的褲腿在地上打滾的時(shí)候，阿嬤才會(huì)訓(xùn)斥我?guī)拙?，和別家的阿嬤說(shuō)聲“再會(huì)”，才回到巷子里的家。

阿嬤有一件灰色的圍裙，它看起來(lái)和阿嬤一樣老了，被洗得泛白，還有一些頑固的油漬和不起眼的脫線毛邊。平時(shí)它被掛在阿嬤的門邊，只有在阿嬤要做點(diǎn)心的時(shí)候才會(huì)被系到腰上。阿嬤的點(diǎn)心，是我小時(shí)候最期待的驚喜，所以阿嬤系上圍裙的時(shí)候，我就愿意安靜地坐在竹凳子上，專注地看著阿嬤的動(dòng)作，老舊的竹凳子在我的晃動(dòng)下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

青團(tuán)子是每年清明節(jié)一定要吃的點(diǎn)心，阿嬤做上一屜青團(tuán)就足夠我雀躍一整個(gè)春天。阿嬤做點(diǎn)心的時(shí)候喜歡嘴里咕噥，土話和普通話夾雜著。阿嬤說(shuō)過(guò)，青團(tuán)子的青汁一定要用麥草的葉子做，不然就不青，吃了也不能像小麥那樣節(jié)節(jié)長(zhǎng)高。麥草在阿嬤的手里水靈靈的，菜刀篤篤地響，麥草被阿嬤切得又細(xì)又碎，汁水在砧板上蔓延開(kāi)來(lái)，染出一片脆生生的綠色，空氣里也散開(kāi)一股春雨后初晴的味道。阿嬤說(shuō)：“青團(tuán)哦，甜而不膩，肥而不腴?！睙o(wú)數(shù)個(gè)午后，我就這樣在阿嬤的咕噥中慢慢長(zhǎng)大。

我和擺在八仙桌上的花瓶一樣高的時(shí)候，終于可以為阿嬤系上圍裙后面的帶子。小竹凳子靜靜地?cái)[在墻角，我更愿意跟在阿嬤后面跑東跑西，阿嬤依舊喜歡咕噥?zhàn)约鹤鳇c(diǎn)心的每一步手法。阿嬤說(shuō)：“一月元宵，二月二撐腰糕，三月青團(tuán)子，四月十四神仙糕?！卑吣昙o(jì)大了，不喜歡甜膩的食物，但只要我在家，青團(tuán)的內(nèi)餡兒一定是軟糯細(xì)膩的糖豆沙。糖豆沙是阿嬤讓我去巷口的爺叔那里買的，本地爺叔做的糖豆沙是最粉糯的，陽(yáng)光從窗口照射進(jìn)來(lái)灑在豆沙上，可以看到晶瑩剔透的糖粉。揉豆沙餡兒是唯一一個(gè)我被允許參與的環(huán)節(jié)，阿嬤說(shuō)，豆沙餡兒一定要揉圓了，團(tuán)團(tuán)圓圓的才是青團(tuán)子。爺叔做的糖豆沙很厚實(shí)，想要揉成規(guī)整的圓形是要費(fèi)一些時(shí)間的，我的手還沒(méi)有大到能讓餡子在手里靈活滾動(dòng)，所以揉出來(lái)的餡兒總是奇形怪狀，長(zhǎng)角的、裂開(kāi)的，每一個(gè)都會(huì)被阿嬤重新揉一遍，變成圓滾滾的豆沙球，整齊地列在砧板上。紅豆沙的甜膩香氣從空氣中散開(kāi)，穿過(guò)整個(gè)巷落，春天也這樣緩緩鋪展開(kāi)了。

春天一次又一次走過(guò)這個(gè)小小的古鎮(zhèn)，阿嬤的巷落里，青苔一年一年爬高，阿嬤的窗臺(tái)被青苔侵入的時(shí)候我們搬離了那里。阿嬤的腿腳不再那么利索了，那件洗到泛白的圍裙不知道被壓在了哪個(gè)箱底，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。只有每年的青團(tuán)不曾缺席過(guò)我們的生活。每當(dāng)湖邊的柳樹(shù)再次抽芽，阿嬤就會(huì)挎上籃子回到巷子里，去巷口的姆媽那里買一屜泛著油光的青團(tuán)子。去一趟巷子需要很久，阿嬤的腿腳不能走得太快，還要在路上和偶遇的老鄰居拉拉話頭。我不再急切地催促阿嬤，更愿意在她身邊，接受長(zhǎng)輩不厭其煩的詢問(wèn)和嘮叨。即便阿嬤不再自己做青團(tuán)子了，她依舊對(duì)青團(tuán)子有很高的要求，如果當(dāng)天的青團(tuán)不夠油亮還要和賣團(tuán)子的姆媽討價(jià)。在篤悠悠回家的路上，阿嬤說(shuō)如果青團(tuán)上的豬油刷得不好，青團(tuán)就經(jīng)不住 ，老早以前的青團(tuán)子，是可以 足七天的，七天里都不會(huì)裂，不會(huì)干。攙著阿嬤慢慢走過(guò)古鎮(zhèn)里的巷弄，春天悄悄地跟在我們身后，就好像從未離開(kāi)過(guò)。

古鎮(zhèn)里的船娘咿咿呀呀地唱著歌，河邊的柳枝默默地泛著青色，鳥(niǎo)鳴在屋檐上響起。我經(jīng)過(guò)那爬滿青苔的巷子，在想是不是每一個(gè)古鎮(zhèn)里都有這樣多的巷弄，是不是每一個(gè)巷弄里都有一個(gè)會(huì)做青團(tuán)的阿嬤。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）