王藝曉

今日晚間，表姐給我送了一袋剛從樹(shù)上打下來(lái)的新鮮棗子，是長(zhǎng)在姑媽小院里的那棵棗樹(shù)結(jié)的。我仔細(xì)端詳著這些棗子，想起了我的姑媽。

姑媽已經(jīng)去世一年多了，我晚上做夢(mèng)時(shí)仍常常會(huì)夢(mèng)到她。記憶中的姑媽，總是梳著一個(gè)低低的發(fā)髻，用一根雕花的古風(fēng)銀簪別著。

梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，她總愛(ài)摘下一朵，插在發(fā)髻的一邊，走到哪兒都帶著一股清香。她最喜歡雙手交叉，放在膝蓋上，微駝著背，靠在院里棗樹(shù)下那把老式木椅上閉目養(yǎng)神，似在發(fā)呆神游，又似在回想思索。

我往日生活中的許多幸福與快樂(lè)，都與姑媽有關(guān)，與姑媽親手栽種的這幾棵棗樹(shù)有關(guān)。

夏日的午后，當(dāng)徐來(lái)的清風(fēng)拂去了心頭的焦躁，便有蟬在棗樹(shù)上“知了知了”地叫。每每此時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴就拿著沙鏟、挖土機(jī)還有各種模型去棗樹(shù)下的陰涼處“建造房子”。姑媽則從堂屋搬出那把靠背椅子，坐在棗樹(shù)旁，輕搖蒲扇，笑觀不語(yǔ)。

“姑媽，這是我們?yōu)槟憬ǖ膶m殿，可漂亮了！你以后就住這里。”當(dāng)我指著費(fèi)了九牛二虎之力建造的那座房子對(duì)姑媽說(shuō)的時(shí)候，她的眼睛笑成了一彎新月。“好好好，還是我曉兒知道心疼姑媽，我以后就住這里啦！”說(shuō)著，她便伸手擦去我臉上糊的泥巴，滿臉的寵溺。

寒冬的夜晚，姑媽家會(huì)在堂屋里燒炭取暖。先在炭盆底部鋪一層干草，上面架木柴，等到冒煙再拿蒲扇輕輕 ，火勢(shì)變旺便可添加木炭。待木炭發(fā)出或明或暗的火光，整個(gè)堂屋都暖和起來(lái)的時(shí)候，姑媽便會(huì)從廚房里拿幾個(gè)小紅薯，放在火盆里烤。我和表姐則把姑父從棗樹(shù)上剪下來(lái)的枝丫掰成一小節(jié)一小節(jié)的樹(shù)棍，放在一個(gè)用鐵絲穿起來(lái)的鐵缽里，再用火鉗夾一兩塊燒得正旺的木炭放進(jìn)缽里，帶到屋外，握著用鐵絲繞成的手柄，揮動(dòng)著手臂，讓鐵缽迅速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。借著風(fēng)勢(shì)，缽里的火苗竟相繼開(kāi)出了一朵又一朵的花，映著我們的笑臉，甚是好看！

約莫一袋煙的工夫，姑媽便喊我們進(jìn)去吃烤紅薯，我們哪里肯聽(tīng)？姑媽就騙我們說(shuō)：“小孩子不可以玩火，玩火尿炕。”我們信以為真，收起鐵缽，跟著姑媽進(jìn)了屋。只見(jiàn)她拿起烤得冒了油的紅薯，先是輕輕撣去表面附著的炭灰，再剝開(kāi)它紫紅色的外衣遞給我。不必說(shuō)那竄入鼻尖的濃郁香氣，也不必說(shuō)那還在往外流的蜜汁，單是那金黃金黃的顏色，就足以讓我垂涎三尺了。

兒時(shí)的記憶里，最難挨的是臨近上學(xué)的那幾天。為了逃避父母來(lái)接我回城上學(xué)，我曾經(jīng)和姑媽討論是躲到樓頂還是藏在鄰居家。姑媽說(shuō)她也舍不得我回去，可學(xué)習(xí)也很重要，不得不放我走。

我五歲后，姑媽的孫女帆帆出生了，兩個(gè)小孩子在一起難免會(huì)有矛盾，不過(guò)姑媽每次調(diào)解的時(shí)候都會(huì)說(shuō)：“帆帆，姑姑是客，讓著姑姑?！庇袝r(shí)也開(kāi)玩笑說(shuō)：“曉兒長(zhǎng)大了就不來(lái)我這兒玩了吧？”“姑媽，怎么會(huì)呢？你們家就是我的家！”我立馬回道，不帶絲毫猶豫。

隨著學(xué)業(yè)加重，我回去看望姑媽的次數(shù)越來(lái)越少。

后來(lái)，姑媽生病了。聽(tīng)表姐說(shuō)，她每天重復(fù)做的事情，就是坐在小院的棗樹(shù)下看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。偶爾回去探望，我總喜歡坐在她旁邊，細(xì)細(xì)地聽(tīng)她講我們兒時(shí)的故事，講小院棗樹(shù)下快樂(lè)的一幕又一幕……

再后來(lái)，姑媽實(shí)在病得厲害，整日躺在床上，人都瘦了一圈，意識(shí)不清的時(shí)候卻還能認(rèn)出我是誰(shuí)，笑著看著我。我不敢看她，別過(guò)頭擦掉眼淚，怕她看到我哭，我總認(rèn)為姑媽還能好起來(lái)，熬過(guò)這段時(shí)間姑媽就能像從前一樣，但最終她還是離我遠(yuǎn)去了……

電影《千與千尋》里說(shuō)：“人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。”

姑媽，您知道嗎？在回故鄉(xiāng)的路上，我總愛(ài)朝那些從院墻里探出頭的棗樹(shù)望去，透過(guò)那一簇簇淡雅樸素的棗花，我仿佛能看到您，我的姑媽！我看到您雙手交叉，放在膝蓋上，微駝著背，靠在院里棗樹(shù)下那把老式木椅上閉目養(yǎng)神……

您留給我的，又何止是這些關(guān)于棗樹(shù)的回憶呢？是無(wú)盡的溫暖與愛(ài)。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）