許冬林

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)招中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（文學(xué)創(chuàng)作方向）在讀碩士，安徽省文學(xué)院第五屆簽約作家，《讀者》《意林》《青年文摘》等雜志簽約作家，合肥市宣傳文化領(lǐng)域拔尖人才。散文和小說(shuō)作品散見(jiàn)《十月》《散文》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》等刊物。著有散文集《外婆的石板洲》《日暮蒼山遠(yuǎn)》《春風(fēng)里一直走》《與歲月慢慢商量》等14部作品集，獲獎(jiǎng)若干。有大量文章入選全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試卷。

我的第二個(gè)夢(mèng)想

在潮潤(rùn)的沙灘上，剛出生的小海龜一鉆出松軟的沙土，便一步一步爬向浩瀚的大海，那里潮聲響亮，日色倒映在藍(lán)色的水波上。寫(xiě)作對(duì)于我，便是一只稚嫩的小海龜向藍(lán)色大海的奔赴。

早在還不識(shí)字的懵懂幼年，有一次和姐姐捉迷藏，我躲到帳子后面的一個(gè)大櫥上，大櫥前面還垂掛著一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的湖藍(lán)色布簾子。在等待姐姐找我的竊喜里，我摸到大櫥上一個(gè)小木箱，那是四四方方的一個(gè)木箱，棗紅色，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)家人打開(kāi)過(guò)。我好奇地打開(kāi)小木箱，往里面一摸，竟然摸出來(lái)幾本書(shū)。我心里一陣莫名的狂喜，像遇到一個(gè)新奇的世界。我胡亂打開(kāi)書(shū)本，將小臉埋進(jìn)書(shū)里，我聞到了書(shū)的香味！它不同于植物的香，不同于瓜果的香，也不同于衣服的香，它的味道如此陌生，可是，它就是香。這個(gè)情景我永遠(yuǎn)忘不了，似乎那一次游戲中無(wú)意間摸到父親的舊書(shū)，便是我文學(xué)創(chuàng)作最初出發(fā)的青草地。此后人生幾十年的行走，只是像那場(chǎng)游戲中的我一樣，是一次又一次于無(wú)意中向書(shū)籍的甜蜜貼近。

那箱舊書(shū)是父親少年讀書(shū)時(shí)用的，后來(lái)父親輟學(xué)，學(xué)手藝，結(jié)婚成家，十幾年過(guò)去，那箱舊書(shū)一直伴著父親。即使不再翻看，父親依然珍愛(ài)它們。父親是愛(ài)書(shū)的人，他的這種愛(ài)，像空氣里流溢的花香一樣，自然而然地落到我的身上。后來(lái)，我也成了愛(ài)書(shū)如命的人。

父親保存一箱舊書(shū)，冥冥中為我的人生鑿出一條通向?qū)懽鞯挠膹?。此后我像父親一樣，喜歡在有字的紙張前停留、閱讀、咀嚼、想象……識(shí)字以后，我讀家中墻上張貼的戲劇連環(huán)畫(huà)，讀父親和遠(yuǎn)方親友的來(lái)往信件，讀民間老舊戲曲的唱詞，過(guò)年時(shí)讀人家的春聯(lián)，平時(shí)讀同學(xué)間流傳的小人書(shū)，讀《小學(xué)生作文選刊》……連《百家姓》、老皇歷之類我也讀得津津有味。在20世紀(jì)80年代末，在讀物并不豐富的江邊小鎮(zhèn)，在我的寂寞童年，我像一棵細(xì)弱的攀援植物，把所有的藤蔓裊裊伸向每一張有字的紙，我的生命汁液沿著它們歡快奔騰。

上小學(xué)時(shí)，我的作文不僅會(huì)被老師當(dāng)作范文讀給全班同學(xué)聽(tīng)，還常常被老師張貼在教室后墻的“學(xué)習(xí)園地”上。下課時(shí)，經(jīng)常有別班的同學(xué)圍在那里讀。每每這時(shí)，我的心底像有一股清甜的泉水從草木山石深處滲透出來(lái)，我的歡喜是深長(zhǎng)的，它會(huì)在我心底流淌多日。我只是用一支稚嫩的筆，在作文本上細(xì)細(xì)敘說(shuō)我的所見(jiàn)所想。我只是努力說(shuō)得形象一點(diǎn)兒，好讓讀的人身臨其境，能夠真切感知到我的喜怒哀樂(lè)。而這小小的努力和分享，讓我得到如此之多的贊譽(yù)，寫(xiě)作真是件幸福的事情！

然而，我人生的第一個(gè)理想?yún)s是長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)黃梅戲演員。那時(shí)，我還不知道世上有作家這個(gè)職業(yè)，我以為所有的書(shū)都是來(lái)自印刷廠，卻不知道印刷廠后面還有提供文字內(nèi)容的作家。

那時(shí)，父親喜歡黃梅戲，他和親戚朋友在一起聊天時(shí)經(jīng)常提到黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英，他還常常跟人說(shuō)起自己在安慶觀看黃梅戲《女駙馬》《小辭店》的情景。那時(shí)，在我看來(lái)，安慶是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，要坐船沿江而上，一天方能到達(dá)。我渴望抵達(dá)父親的遠(yuǎn)方，以為長(zhǎng)大了唯有唱戲才能去往遠(yuǎn)方，唯有唱戲才能贏得別人對(duì)我的喜歡。那時(shí)，母親養(yǎng)了六只大白鵝，夏天的早晨，母親喊我起床，要我將六只大白鵝趕到田埂上去吃草。我就趕著搖搖擺擺走路的大白鵝往田野上去，在露水瀼瀼的清晨時(shí)光里，我一邊看著大白鵝吃草，一邊聽(tīng)著鄉(xiāng)村的大廣播里播放《誰(shuí)料皇榜中狀元》之類的黃梅戲經(jīng)典唱段。

在看著大白鵝、聽(tīng)著黃梅戲的童話般的時(shí)光里，我悄悄生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵青綠寧?kù)o的水生植物，根植僻靜的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，與世界有著遙遠(yuǎn)的距離。

上初一時(shí)，我讀到了席慕蓉的詩(shī)歌，一時(shí)喜歡得要命，仿佛海峽對(duì)岸的一個(gè)女詩(shī)人隱隱與我有了關(guān)聯(lián)。我在她的詩(shī)句里感受著她的嘆息和吟唱，即便我身在家鄉(xiāng)，也能通過(guò)詩(shī)句與她在思鄉(xiāng)情緒上同頻共振，仿佛我們共用一個(gè)心臟。文學(xué)是這樣奇妙，文學(xué)讓世界變小，讓陌生的心靈緊緊相貼。在許多個(gè)斜暉脈脈的江村黃昏，在蟲(chóng)聲唧唧的鄉(xiāng)下夜晚，在昏黃的燈下，我在抄錄席慕蓉的詩(shī)歌?！镀呃锵恪贰稛o(wú)怨的青春》……這些裝幀精美、語(yǔ)言古典自然的詩(shī)集一下照亮了我，就像一樹(shù)桃花照亮一個(gè)村莊一樣，通過(guò)席慕蓉的那些或長(zhǎng)或短的詩(shī)句，我發(fā)現(xiàn)了生活中習(xí)見(jiàn)的風(fēng)物之美、情感之美。原來(lái)尋常的生活，用審美的目光去看，一切庸常皆有了詩(shī)意。

在閱讀、抄錄席慕蓉詩(shī)歌的過(guò)程中，我也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。我慢慢遠(yuǎn)離了大白鵝和黃梅戲，成為一個(gè)喜歡借助描繪日月草木來(lái)表達(dá)內(nèi)心情感的敏感少女。我喜歡寫(xiě)詩(shī)，渴望長(zhǎng)大，希望成為席慕蓉那樣用文字和繪畫(huà)來(lái)鋪排光陰的女子。我想要在長(zhǎng)大之后，在煩瑣的物質(zhì)生活之外，還有一種生機(jī)蓬勃又寧?kù)o深遠(yuǎn)的精神生活。

閱讀，給了我一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛和心靈。寫(xiě)作，讓我成為一個(gè)內(nèi)心早熟、情感豐富的女孩。

心情低落時(shí)，我寫(xiě)小詩(shī)，寫(xiě)秋天凋殘的荷葉和曠野上的枯木；對(duì)未來(lái)迷茫時(shí)，我獨(dú)自坐在我家的房頂上，遙看田野上暮靄升起，大地漸漸沉入深不見(jiàn)底的暗淡天光里。我在詩(shī)歌里感嘆歲月如同茫茫大水即將向我洶涌而來(lái)，而生命的這一葉小舟明朝將會(huì)停泊在哪里？我追問(wèn)什么是短暫與永恒。

除了讀席慕蓉，我后來(lái)又讀到余光中，讀到三毛……在少年的閱讀中，20世紀(jì)80年代和90年代初的那一幫港臺(tái)作家的文字先于大陸作家抵達(dá)我的書(shū)桌邊。

那時(shí)，我最喜歡逛的不是小鎮(zhèn)上的服裝店、食品店，而是新華書(shū)店。新華書(shū)店很小，里面賣的書(shū)也極少，在那些關(guān)于莊稼種植、家畜飼養(yǎng)的書(shū)本里，我發(fā)現(xiàn)了一本藍(lán)色封面的小書(shū)，書(shū)名叫《散文奧秘探尋》，于是毫不猶豫買了它，差不多花掉了我兩三個(gè)月的零花錢(qián)。在這本小書(shū)里，我讀到了諸多散文名篇，也了解到散文寫(xiě)作的方法技巧，這些文字像燈塔一樣指引著我后來(lái)的散文寫(xiě)作。

循著這些現(xiàn)代詩(shī)歌、散文，我學(xué)會(huì)了逆流而上，從這些詩(shī)歌、散文中蘊(yùn)含的古典美出發(fā)，尋找這些文字的源頭。我慢慢發(fā)現(xiàn)，好的文字不僅源于對(duì)生活的觀察、體悟、思考，也源于對(duì)文學(xué)經(jīng)典的閱讀、積累和生發(fā)。

初二和初三的時(shí)候，我一邊讀三毛、瓊瑤的作品，一邊讀宋詞。我又開(kāi)始抄錄宋詞了。蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》讓少年的我感受到生死相隔的悲愴，感受到思念的無(wú)涯和愛(ài)情的真摯恒久。李清照的《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》又讓我看見(jiàn)了少女時(shí)光的清澈活潑，我想，也許我日日度著的這些尋常的少女時(shí)光，多年后再回過(guò)頭看，一定也是如畫(huà)一般美好。少女的我，何嘗不是活在畫(huà)中、活在詩(shī)中呢？

也是在這個(gè)階段，我的心底萌生了第二個(gè)理想，那就是長(zhǎng)大了要做一個(gè)作家。我希望自己的文字既能被身邊人讀到，又能被遠(yuǎn)方的陌生人讀到，那將是無(wú)數(shù)個(gè)我走向遠(yuǎn)方，去晤面無(wú)數(shù)個(gè)他和她，這應(yīng)該是一種極其美妙的經(jīng)歷。

走上專業(yè)創(chuàng)作之路

寫(xiě)作，可以穿越時(shí)間，穿越空間，抵達(dá)他人，也抵達(dá)世俗之上的自己。

可是，到初中畢業(yè)前夕，我的作家夢(mèng)擱淺了。我意識(shí)到，當(dāng)作家實(shí)在是件遙遠(yuǎn)的事，升入好的學(xué)校才是我當(dāng)下最為現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。我的夢(mèng)想由作家變成了老師。我在中考考場(chǎng)上寫(xiě)作文，寫(xiě)我的夢(mèng)想，我說(shuō)我的夢(mèng)想開(kāi)始是唱黃梅戲，后來(lái)是當(dāng)作家，如今是要做個(gè)老師。我果然實(shí)現(xiàn)了當(dāng)老師的夢(mèng)想。初中畢業(yè)，我升入一所中等師范學(xué)校，成為一名師范生。畢業(yè)后，毫無(wú)懸念地，我走上講臺(tái)，成為一名語(yǔ)文老師。像我當(dāng)年的老師引導(dǎo)、鼓勵(lì)我寫(xiě)作文一樣，我也以我的方式引導(dǎo)和鼓勵(lì)我的學(xué)生。我領(lǐng)著他們一起欣賞文學(xué)之美，我和他們一起寫(xiě)同題作文，我將我的寫(xiě)作體會(huì)分享給他們，努力幫助他們掃除寫(xiě)作路上的障礙。

沒(méi)想到，在指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作文的過(guò)程中，我又慢慢發(fā)現(xiàn)那個(gè)依然熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)寫(xiě)作的自己。隨著一篇篇散文的發(fā)表和獲獎(jiǎng)，這一回，當(dāng)作家的夢(mèng)想再次在我心底綻放。2008年，我出版了第一本散文集《一碗千年月》，很幸運(yùn)，這本散文集后來(lái)獲得省政府文學(xué)獎(jiǎng)。此后，我差不多保持著每一兩年出一本散文集的頻率。今年，我湊巧一次出版了三本散文集《外婆的石板洲》《春風(fēng)里一直走》《與歲月慢慢商量》。

2018年，我離開(kāi)站了將近20年的講臺(tái)，成為一名專業(yè)作家。臨去之時(shí)，既有欣喜，也有不舍。欣喜，是因?yàn)榻K于可以有充足的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；不舍，是因?yàn)槲以谶@里收獲了師生情，也收獲了自己在文學(xué)路上的成長(zhǎng)。

其實(shí)，在這段奔赴文學(xué)的道路上，我還有一段插曲，那就是對(duì)舞蹈的熱愛(ài)。我在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，偶爾去學(xué)校閱覽室看文學(xué)書(shū)，更多的業(yè)余時(shí)間是花在舞蹈上。那時(shí)，每到周末，我就和同學(xué)蘭兒一道，去舞蹈老師那里學(xué)民族舞、古典舞。那是20世紀(jì)90年代，大街小巷還看不到廣場(chǎng)舞，在小縣城學(xué)舞蹈實(shí)是一件稀罕事。后來(lái)，班級(jí)聯(lián)歡上，我和蘭兒跳了一支古典的敦煌舞，贏得同學(xué)們的熱烈掌聲，我們就更有成就感了，于是學(xué)舞的熱情也愈加高漲。文學(xué)，成了一個(gè)不遠(yuǎn)不近的朋友，被我暫時(shí)冷落。畢業(yè)后，工作之余，我依舊熱愛(ài)跳舞，直到一次演出后，我忽然發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)不是我的久留之地，只有寫(xiě)作才會(huì)成為我至死不渝的戀人。我清晰地記得，那是2005年，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作，也有零星文章在報(bào)紙副刊上發(fā)表，然后在一場(chǎng)傣族舞的獨(dú)舞之后，我果斷放棄舞蹈，徹底投向文學(xué)的懷抱。

從此，我一心一意地寫(xiě)。歲月匆匆，生命有涯，我該做的事是，認(rèn)識(shí)到自己的有限，然后選定一個(gè)方向，心無(wú)旁騖地走下去，如此方能走得遠(yuǎn)。如今回頭看去，我依然慶幸自己十幾年前的選擇。

除了寫(xiě)散文，我還學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。2007年，我創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō)獲得省級(jí)小說(shuō)大賽銅獎(jiǎng)，其后中短篇小說(shuō)創(chuàng)作一直伴隨著散文創(chuàng)作同時(shí)進(jìn)行。2018年，我出版了自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江大?！罚@對(duì)于一直寫(xiě)小散文的我來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)突破。我常常在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，獲得對(duì)于散文創(chuàng)作的啟示。而散文創(chuàng)作，同時(shí)又滋養(yǎng)了我的小說(shuō)創(chuàng)作。

再出發(fā)

可能許多人都沒(méi)想到，在我46歲這年的9月，我又成了一名學(xué)生，一名北京師范大學(xué)文學(xué)院課堂上的學(xué)生。是的，我考研了。我報(bào)考了魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班，為此，我花費(fèi)了三年的時(shí)間，考了三次才考上。第一次考，英語(yǔ)短腿，第一關(guān)筆試就沒(méi)過(guò)；第二年發(fā)憤學(xué)英語(yǔ)，筆試過(guò)了，面試沒(méi)過(guò)；第三年，筆試一結(jié)束，我就積極準(zhǔn)備面試，終于三戰(zhàn)成功。

近20年的寫(xiě)作，既有收獲，也有壓力，在文學(xué)這條長(zhǎng)路上，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己的卑微和渺小。于是，一個(gè)聲音在我人到中年時(shí)的心底反復(fù)響起：我需要成長(zhǎng)！我需要成長(zhǎng)！

我需要打碎自己，清空自己，成為一名學(xué)生。像一棵扦插植物一樣，將饑渴的根須深扎到潮潤(rùn)的土壤中，讓自己重新發(fā)芽、長(zhǎng)葉，讓自己再出發(fā)。

研一的上學(xué)期，在文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐課上，老師一周給我們布置一次同題作文，然后在下一周的課堂上再點(diǎn)名給老師和同學(xué)們分享自己的作品。有時(shí)是散文，有時(shí)是小說(shuō)，每個(gè)同學(xué)都極其認(rèn)真地寫(xiě)。于是，在上學(xué)期，我們都保持著一周寫(xiě)一篇文章的頻率，少則三五千字，多則上萬(wàn)字。這種強(qiáng)度的訓(xùn)練，在我之前的寫(xiě)作中不曾有過(guò)，這于我，便是一種挑戰(zhàn)和突破。

許多個(gè)上完晚間課的時(shí)光里，我迎著北京微涼的夜風(fēng)，行走在校園的林蔭道上，我想著自己是個(gè)46歲的學(xué)生了。面對(duì)眼前匆匆來(lái)去的年輕學(xué)子，我想到我的年齡和他們的父母一般了——我是很老了罷？我自問(wèn)?？墒?，當(dāng)我將自己的身影融入他們匆忙的身影中，我和他們一起趕去教室，趕去食堂，趕去圖書(shū)館，在這樣的追趕中我沒(méi)有落下步子，我又覺(jué)得自己是年輕的。我是輕盈的，我是熱烈的，我還保持著拼命吸收知識(shí)的狀態(tài)，還保持著對(duì)寫(xiě)作赤誠(chéng)熱愛(ài)的勁頭。我的血液里，還奔騰著一股向上的力量。

46歲，各人有各人的活法，各人有各人的生命風(fēng)景。有人美酒咖啡，有人閑庭看云聽(tīng)雨，有人策馬揚(yáng)鞭馳騁職場(chǎng)，有人渾渾噩噩等著退休……我的46歲，還在寫(xiě)作，還在為了提升寫(xiě)作水平再次跨進(jìn)校門(mén)做學(xué)生。是寫(xiě)作，讓我成為一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體；是寫(xiě)作，讓我擁有了與眾不同的46歲風(fēng)景。

我像一個(gè)在森林里采蘑菇的小姑娘，偶爾低頭欣喜地看看自己的籃中寶貝，不論美丑，它們都是我汗水的結(jié)晶，我自珍愛(ài)。近20年的寫(xiě)作路，我懷著對(duì)文字意境美的追求，對(duì)情感真摯深沉的追求，對(duì)語(yǔ)言靈動(dòng)清新的追求，寫(xiě)下14本書(shū)，這是我用文字在我的歲月里留下的腳印。在今后的文學(xué)創(chuàng)作中，我還會(huì)在這些審美追求的基礎(chǔ)上，再追求什么樣的審美特質(zhì)，融入什么樣的哲學(xué)意蘊(yùn)，抵達(dá)什么樣的精神高度，現(xiàn)在還是未知。但是，正是因?yàn)橛形粗拇嬖?，?xiě)作才山重水復(fù)、柳暗花明，才充滿探索迷宮一般的魅力。

所以，在我心里，文學(xué)永遠(yuǎn)是一片藍(lán)色的大海，有著潔白翻騰的浪花，有著邈遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的海岸線。而我，永遠(yuǎn)是那個(gè)才從潮軟的沙土里爬出來(lái)的小海龜。濤聲陣陣，潮水的氣息如遠(yuǎn)若近，日日夜夜召喚著我。

向著文學(xué)的大海奔赴，那里潮聲響亮。只要我一刻不停，向著大海，大海就是我的了。而我，也是大海的。

（責(zé)任編輯/無(wú)可）