胡桑

當(dāng)代世界已經(jīng)被數(shù)字化了。人們已經(jīng)習(xí)慣了通過屏幕去觀看世界。人和世界的關(guān)系發(fā)生了巨變：對(duì)景觀的體驗(yàn)變得虛擬化。人和人的關(guān)系也在發(fā)生巨變：倫理的他者逐漸退隱。在這樣的語(yǔ)境中，重建人和世界、人和人關(guān)系顯得那么迫切。

謝健健的詩(shī)善于細(xì)察我們時(shí)代的景觀，地理、歷史、生命和心靈的景觀，然而，他的詩(shī)極少觸及當(dāng)代數(shù)字景觀——這大概體現(xiàn)了他的寫作立場(chǎng)。他對(duì)當(dāng)下世界的現(xiàn)實(shí)不可能無(wú)動(dòng)于衷，卻諱莫如深，正如他在《雨中訪中山陵》中寫的：“無(wú)數(shù)新名詞，/像此刻的暴雨席卷了這個(gè)古老國(guó)度?！彼D(zhuǎn)身去關(guān)切屬于自己的世界，選擇了道路、山川、荒野、古跡。但正如他在《冬夜過寶石山下》中寫過的那樣，他對(duì)自身的處境有著堅(jiān)定的反思和清醒：“我們生錯(cuò)了時(shí)代，過山門而不入。”“山門”是一道界限，隔開了過去和當(dāng)下、自然和歷史、整體和破碎。他知道，時(shí)代錯(cuò)置了一些詩(shī)人的位置，比如他自己。他的家鄉(xiāng)是島嶼。而島嶼，是人類的界限體驗(yàn)的最佳隱喻。

在生存的界限上，他關(guān)照的經(jīng)驗(yàn)具有地理和歷史的縱深感，這些是由智性的沉思來(lái)觸及的，因此沉思在他的詩(shī)里得到了清醒的控制。在這組詩(shī)里，他比較關(guān)注旅行和相遇。他在進(jìn)行紀(jì)游書寫時(shí)，通過復(fù)雜的修辭，延展了當(dāng)代山水的內(nèi)涵和外延，更新了傳統(tǒng)詩(shī)歌的言志和抒情模式。他在詩(shī)中盡可能囊括景觀的豐富性與復(fù)雜性，并拓開了經(jīng)驗(yàn)的幅度。

傳統(tǒng)的山水紀(jì)游書寫中，感物是為了抒情和言志。情和志的交融往往生成時(shí)空縹緲催生出來(lái)的感傷，如曹植所寫：“感物傷我懷，撫心長(zhǎng)太息?！被蛘?，像陶淵明那樣，抵達(dá)一種智性的徹悟：“此中有真意，欲辨已忘言?！钡?dāng)代的自然世界已經(jīng)不純?nèi)皇巧剿?，工業(yè)和技術(shù)的滲入，使之轉(zhuǎn)變?yōu)榱司坝^。而景觀中浸潤(rùn)著當(dāng)代個(gè)體的彷徨、暈眩乃至精神分裂，又綿延著當(dāng)代社會(huì)的迅疾、碎裂、無(wú)序和倦怠。謝健健詩(shī)中的自我敏感于時(shí)間的變遷，于是常常懷有失落感和漂泊感。但這種失落感和漂泊感卻是獨(dú)特的綿延，從時(shí)間躍入歷史，穿過而非繞過當(dāng)下，在“歷史之?！敝型黄屏朔忾]自我的邊界。比如在《紹興北站》中，他把自己體認(rèn)為“客人”，凸顯了時(shí)空的錯(cuò)位和遷移：“我與春風(fēng)都是你三月的客人?！弊晕业木d延里多出了一些無(wú)能為力：“再來(lái)時(shí)你會(huì)如何，是否已完全/遺忘一個(gè)路過你身邊數(shù)年的青年？”

謝健健偏愛混沌的敘述。在敘述中，將層次豐富的景觀囊括到詩(shī)中，并完成個(gè)體與世界的關(guān)系重置。他的詩(shī)中，目光如影隨行，包括向內(nèi)探視的沉思目光。而且，他的目光并非靜止，而是隨著旅行展開、變換、深入。他渴求的并不是路過，而是深入地內(nèi)嵌到世界中去?！蹲显坪褂危尜?zèng)諸友》中有一句詩(shī)“有什么讓我們不止是路過？”這便是他對(duì)待旅行的態(tài)度。

交通工具頻繁地出現(xiàn)在他的詩(shī)里：長(zhǎng)途客車、火車、汽輪、舟船、觀光車，等等。但，他會(huì)將旅行處理成一個(gè)個(gè)失落了期待的反諷事件。謝健健善于使用反諷，性、政治、歷史的反諷時(shí)常閃現(xiàn)在他的詩(shī)里。反諷容易消解深度，因而造就了當(dāng)代詩(shī)在廣度上的突圍。在《五四尋新青年社舊址不遇》，一場(chǎng)“近在咫尺的錯(cuò)過”被提煉：“可以寄希望的年輕人幾乎被殺光了?！辈贿^，謝健健用注釋向我們表明，這句詩(shī)是對(duì)朱朱《傷感的提問》中的詩(shī)句的引用。這不僅透露出他對(duì)朱朱詩(shī)歌的偏愛，也可以讓我們看到他的批評(píng)勇氣。事實(shí)上，他有不少詩(shī)直接書寫新聞事件，并從中揭示出我們時(shí)代的一些有關(guān)失落的困境。在旅行詩(shī)中，這樣的困境不時(shí)流露。在《初夏訪孤山》的結(jié)尾，他感嘆：“錢塘風(fēng)流，只剩下無(wú)數(shù)墓碑與卷帙……”我們會(huì)在《文溯閣即景》中看到一尾消隱的白鱘：“得益于我們茫然如儒艮眨動(dòng)的目光，/入水的白鱘毅然消逝在卷帙浩渺的歷史之海?！被蛘叻催^來(lái)，如在幾首關(guān)于西藏的詩(shī)中那樣，自然印證了人類的豐盈中內(nèi)嵌著的失落。他在《入藏行》中寫道：“（西藏）迎接我以貧瘠的綠和荒涼?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，旅行是為了恢復(fù)知覺，是讓生命在可能性中保持潛能。

歷史不斷闖入謝健健的詩(shī)。借由歷史，他撐開了詩(shī)歌的空間，也表達(dá)了不信任甚至質(zhì)疑?！度驶噬阶x憤王》一詩(shī)就展現(xiàn)了他在思接千載中切入歷史時(shí)的憂傷：“巨鹿，彭城，垓下，尸骨里睡滿了夢(mèng)里人?！迸c之異曲同工的詩(shī)作是《嘉峪關(guān)往事》。當(dāng)然，在穿越歷史的旅程中，如何將歷史攝取為感性的生命實(shí)踐，這是一個(gè)神秘的難題。杜甫是一個(gè)極端的例子。在語(yǔ)言的感性中，那神秘的一躍來(lái)自生命的深沉而豐盈的實(shí)踐。在感性上，他的詩(shī)已踏了那條敏銳而審慎的求索之路?！段逅膶ば虑嗄晟缗f址不遇》這首詩(shī)，代表著謝健健在處理歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)最為復(fù)雜、精密的語(yǔ)言追求，因此也超越了《仁皇山讀憤王》這類詩(shī)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。這首詩(shī)顯示出他的詩(shī)歌語(yǔ)言，較之同齡詩(shī)人，更追求廣度和縱深。行旅拓開了詩(shī)歌內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)空間和感受空間。但顯然他也追求語(yǔ)言的有效性和切身性，因此，獲得了難能可貴的清晰，，并遠(yuǎn)離了暈眩和分裂的自我，成就了一個(gè)綿延的自我。綿延的自我是艱難的，既是經(jīng)驗(yàn)的，又是意識(shí)的，也是想象的，需多重敞開。一個(gè)詩(shī)人對(duì)想象力的挑戰(zhàn)會(huì)讓他-她走向兩個(gè)詩(shī)的屬性：戲劇性和沉思性。這兩者并非沖突，但在具體的詩(shī)人身上，會(huì)因風(fēng)力的催襲，而讓詩(shī)歌的形態(tài)有所傾斜。謝健健的詩(shī)無(wú)疑傾向了沉思性。對(duì)歷史的沉思，讓他觸及了一扇用來(lái)彷徨的暗門。但這首詩(shī)里彷徨的并不是那個(gè)暈眩、分裂的自我，而是對(duì)歷史的意想、識(shí)別，讓自我變得不安、猶疑和縱深，就這樣觸及了陰影和暗門，也讓目光抵達(dá)了對(duì)“光陰”的沉思：

我們殘喘于防火墻之后的陰影，/如同此刻為了不經(jīng)受酷暑，/彷徨在歷史的暗門之外。忐忑于/伸手后，觸目所及的光陰會(huì)多么沉重？

顯然，謝健健的目光是向內(nèi)和向外同時(shí)延展、躍進(jìn)的，而不是向著自我、情緒和語(yǔ)言的自由落體?？梢韵胍姡窈髸?huì)在“多”的豐盈中繼續(xù)深入勞作，從而避開“空遲”的陷阱。

謝健健的詩(shī)證明了：在無(wú)能為力的地方恰恰會(huì)誕生可能。

責(zé)任編輯 侯 磊