董保存

到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系念書之前，我并不認(rèn)識(shí)徐懷中老師。 報(bào)到那天，也只是給老師敬了個(gè)禮，握了握手。算是見面了，認(rèn)識(shí)了。

剛剛開學(xué)的那一陣子，系里的工作人員少，各種各樣的事情多。徐主任還是抽出時(shí)間來和我們這些半大不小的學(xué)生談過一次話。由于我們駐京單位的學(xué)員是走讀，上午上完課，下午沒課就回去了，所以徐主任和我的談話比較晚。入學(xué)一個(gè)多月后的一天中午，系里的干事蘇達(dá)仁告訴我，下午別走，主任要找你。

回想起來，徐主任和我的談話，有點(diǎn)出乎我的預(yù)料。他沒有問我的創(chuàng)作情況，也沒有居高臨下地評(píng)說我提交的入學(xué)作品。而是從我供職的解放軍文藝社叢書組說起的。他問了叢書組的有關(guān)情況，說起了他認(rèn)識(shí)的老編輯，說起了他在《解放軍文藝》發(fā)表作品的情況（那天我還拿了個(gè)本子，記下了主任談話的要點(diǎn)）。

他說，他的第一部中篇小說，就是在《解放軍文藝》上發(fā)表的。那是他在修筑川藏公路的部隊(duì)代職時(shí)，火熱的筑路生活，點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作激情，1953年底，寫成了一部6萬多字的中篇小說——《地上的長虹》。寫完之后就寄給了北京西絨線胡同的解放軍文藝社。

1954年春，他們部隊(duì)修的川藏線要通車了，老師奉命到拉薩去參加通車典禮，并且繼續(xù)在西藏深入生活，一去又是半年多。就在他們從拉薩回來的路上，路過金沙江邊的一個(gè)渡口，他看見一個(gè)書攤上，那里擺著一些書，其中一本小書就是《地上的長虹》。他當(dāng)時(shí)覺得很奇怪，這不是自己那個(gè)中篇小說的名字嗎？拿起來一看，署名就是徐懷中。當(dāng)時(shí)他非常驚訝，也非常激動(dòng)，這畢竟是自己的第一本書。摸了摸衣袋里的錢包，把地?cái)偵蟽H有的五本書都買了下來……事后才得知，這部中篇小說在《解放軍文藝》1954年8月號(hào)和9月號(hào)上連載，12月份就出了單行本。

徐主任說，稿子寫完后，他把稿子寄到了解放軍文藝社，不認(rèn)識(shí)那里的任何人，更沒有見到過編輯和領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)作品那么快就面世了。他感嘆說，“那時(shí)的編輯的確是無名英雄。所以人們稱他們?yōu)榫庉嬂蠋??！?/p>

說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)我并沒有讀過老師的《地上的長虹》。就問了一句：“這個(gè)中篇小說和《我們播種愛情》有關(guān)系嗎？”徐主任說，要說有關(guān)系，也有點(diǎn)關(guān)系?！兜厣系拈L虹》是寫部隊(duì)為進(jìn)藏修筑川藏公路時(shí)發(fā)生的故事；《我們播種愛情》是寫西藏和平解放以后，藏漢青年為創(chuàng)造新生活而經(jīng)歷的斗爭和考驗(yàn)，在建設(shè)新西藏的過程中的艱苦奮斗和美好愛情……

說到《我們播種愛情》，徐主任好像陷入了沉思。片刻，他又說，那本書，也是在《解放軍文藝》上連載，后來又編輯成書的。還被翻譯成好幾種外國文字，在海外出版。這本書真的要感謝兩位編輯。一位是你們社的老編輯吳金鋒，另外一位是老教育家、編輯家、出版家葉圣陶。

由于是寫剛剛和平解放后的西藏生活，就一定要涉及民族、宗教等問題，雖然當(dāng)時(shí)并不像后來大家都“不碰”，但也要經(jīng)過民委等部門的審核，才能出版。為了“過關(guān)”，解放軍文藝社的編輯吳金鋒，真是跑細(xì)了腿磨破了嘴，不厭其煩地和相關(guān)部門解釋文藝創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，以征得他們的理解和放行……徐主任說，“他帶著我跑了好幾個(gè)地方，為了這個(gè)作品能夠出版他那種韌勁兒，實(shí)在令我敬佩。”

《我們播種愛情》在《解放軍文藝》連載，由文藝社叢書組編好后，用中國青年出版社的社號(hào)出版（建國初期的那幾年，《解放軍文藝》只是一個(gè)雜志社，是不能出書的。那時(shí)部隊(duì)出的一些書，像《保衛(wèi)延安》等，都是文藝社叢書組編好后，用中國青年出版社、人民文學(xué)出版社，也用過作家出版社的名義出版）。建國十周年的時(shí)候，人民文學(xué)出版社出版了一套獻(xiàn)禮的作品，《我們播種愛情》是其中之一。出版社請(qǐng)葉圣陶老先生為這本書寫序言。葉圣陶先生非常認(rèn)真，字斟句酌地寫了一篇熱情洋溢的序，對(duì)這部作品給予了很高的評(píng)價(jià)，對(duì)作者也寄予了殷切的希望。并且用一個(gè)老編輯的眼光，指出了作品當(dāng)中的瑕疵。這篇序言在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，立即引起了強(qiáng)烈反響。

說到這里，徐主任的一段話讓我印象特別深刻，他說，“我最遺憾的一件事，就是這么多年，都沒能當(dāng)面向葉圣陶先生表示謝意，那時(shí)候很年輕，認(rèn)為自己在部隊(duì)里長大，和葉先生那樣的大作家大編輯沒有過交往，我也不認(rèn)識(shí)人家，就沒有必要去打擾人家。當(dāng)然也有年輕人的那種盲目和傲氣，這就鑄就了我創(chuàng)作道路上最大的遺憾——直到老人家去世也沒能去看望他，去表達(dá)自己的感激之情?！?/p>

為了寫這篇小文，我特意找到了那天的筆記，筆記上還記下了被譽(yù)為“我國報(bào)刊史上一代編輯典范”孫犁先生的名字?；叵肫饋?，徐主任不止一次地和我說到過這位前輩。徐主任說，孫犁先生是他很敬佩的一位作家、編輯?！讹L(fēng)云初記》是一部非常優(yōu)秀的小說，文學(xué)界也沒有給予足夠的評(píng)價(jià)。他的文筆，如行云流水，非常自然，沒有任何做作，更沒有那種張牙舞爪的所謂“氣勢”……

徐主任說，在文藝創(chuàng)作的鏈條中，編輯工作是重要的一環(huán)。人稱編輯為伯樂，“千里馬常有，而伯樂不常在”，這就要求編輯“有眼力”“有眼界”——開闊的眼界，敏銳的眼光?！安荒苤怀瞿阆矚g的作品”，“要能容得下不同風(fēng)格、不同情趣、不同特色的作品”。編輯還要有淵博的知識(shí)，深厚的文學(xué)功底，甚至還得是一個(gè)“雜家”。古今中外，天文地理，人情風(fēng)物，什么都得懂一點(diǎn)……

有人說，編輯是為人作嫁的角色，能當(dāng)作家的人絕不當(dāng)編輯。徐主任說，也不盡然，前輩作家當(dāng)中有很多人都是編輯出身。比如茅盾，比如葉圣陶，比如孫犁，他們?cè)诰庉嫷奈蛔由辖?jīng)過多年的歷練。既是一個(gè)好編輯，也是一個(gè)好作家。

徐主任還說，他自己也當(dāng)過編輯，是報(bào)社的編輯。在八一電影制片廠工作時(shí)也有人稱他為編輯，這次到了文學(xué)系，“還有人說我是編輯”。他還說，我讀你們這些學(xué)員寫的作品，把作品推薦給一些出版單位，不也是做編輯的事情嗎？文學(xué)系不僅要培養(yǎng)作家，也要培養(yǎng)編輯、編劇等，你們這一批學(xué)員，大都有創(chuàng)作實(shí)踐，寫過一些東西，但多數(shù)沒有經(jīng)過嚴(yán)格的科班訓(xùn)練，來軍藝系統(tǒng)地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，應(yīng)該說是個(gè)好機(jī)會(huì)。他還說，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系剛剛開辦，課程設(shè)置等等都還不完善，你們有什么想法、有什么意見和建議，都可以提出來，我們會(huì)盡量滿足大家的要求。

那天的談話時(shí)間較長，我騎自行車回家時(shí)，已是華燈初上。路上我一直在想，徐主任為什么沒有和我談?wù)勛髌纺?？是不是…?/p>

我們這屆學(xué)員還沒有畢業(yè)，徐主任就調(diào)到總政文化部當(dāng)副部長了。我們大都是“從哪里來又回到哪里去”，畢業(yè)后，我回到了出版社，繼續(xù)當(dāng)圖書編輯。在此后幾十年的編輯生涯中，我才慢慢體會(huì)到，徐主任那次談話對(duì)我的影響。

世易時(shí)移，由于文藝社是總政文化部的直屬單位（有一段時(shí)間部、社曾經(jīng)在一起辦公，公文紙的抬頭還是：中國人民解放軍總政治部解放軍文藝社）。從廣義上講，我們成了徐部長的部下。他在任期間，對(duì)出版社的編輯工作給予了特別的關(guān)心和關(guān)愛。我切身感受的幾件事，讓我難以忘懷。

80年代末，我編輯了一位青年作家的作品，出版之后，反響很是強(qiáng)烈，讀者頻頻來信，拍手叫好的有之，批評(píng)甚至罵街的也有之。我當(dāng)時(shí)不知深淺，覺得一部作品出來，有反響是好事，如果沒有動(dòng)靜，那肯定是平庸的。誰知興奮了沒兩天，社領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，說是有人寫了告狀信，機(jī)關(guān)要我們自己先查一查。把各種反映收集起來，梳理一下。我還沒有整理完，總政文化部來電話叫分管社領(lǐng)導(dǎo)和我（責(zé)編）到部里去一趟，恰巧那位社領(lǐng)導(dǎo)不在家，社里叫我一個(gè)人去。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，趕緊給部里打電話，得到的答復(fù)是：那你就馬上來吧，直接到部長辦公室。

見了徐部長，他像往常一樣，用平緩的口氣問我這部作品的來龍去脈，問我編書時(shí)的感受和對(duì)那些批評(píng)意見的看法。在老師面前，我一五一十地說了自己的意見。徐部長認(rèn)真聽完，對(duì)我說，對(duì)一部作品有不同看法是正常的事，動(dòng)不動(dòng)就扣帽子打棍子不是我們黨的文藝政策。這部作品雖然存在一些缺點(diǎn)，可以批評(píng)，也可以讓作者修改。但不能上來就是一棒子……他最后說，早飯時(shí)，周克玉副主任又在問這本書的情況，這樣吧，我現(xiàn)在帶你到他那里去一趟，你把這本書的情況，簡明扼要地說清楚……

我跟著徐部長上樓，到了首長辦公室。徐部長說：“克玉副主任，這就是那本書的責(zé)任編輯，讓他把情況給您匯報(bào)一下?！敝芸擞窀敝魅瓮蜕频芈犖艺f完，又詢問了一些細(xì)節(jié)，抬起頭來問：“徐部長，你看呢？”徐部長非常明確地說了自己的意見。周副主任點(diǎn)點(diǎn)頭說，看來咱們的文藝批評(píng)也確實(shí)需要引導(dǎo)，需要撥亂反正……

若干年后，一位老同志對(duì)我說，那次要不是徐部長等領(lǐng)導(dǎo)給你們遮風(fēng)擋雨，還不知道怎么收拾你們呢！這當(dāng)然是后話。

徐部長是抗日戰(zhàn)爭末期入伍的老兵，他的老戰(zhàn)友老朋友很多，有一次他找我，說是老部隊(duì)的一位××長，請(qǐng)了一位青年作家，寫了一本傳記，想在解放軍文藝社出版，你先看看稿子有沒有基礎(chǔ)？我看了稿子，認(rèn)為初稿不錯(cuò)，就報(bào)了選題，聯(lián)系了作者和傳主。經(jīng)過一年多的補(bǔ)充采訪和修改，書稿完成了。又經(jīng)過多方的審讀，還請(qǐng)軍委領(lǐng)導(dǎo)題了詞，書順利出版了。一家大報(bào)開始連載，反響甚好。我當(dāng)時(shí)有幾分得意，覺得自己編了一部好書。誰知道沒過幾天，報(bào)紙的主編給我打電話，說是有一位老首長叫秘書給他們打電話，說這部書有嚴(yán)重問題，要他們立即把連載停下來……當(dāng)時(shí)我驚出一身冷汗，趕快給在八一廠開會(huì)的徐部長打了一個(gè)電話，徐部長依然很沉穩(wěn)地對(duì)我說，你先和老首長的秘書聯(lián)系上，當(dāng)面聽取老首長的意見，這位首長的脾氣比較大，他怎么說你們都要認(rèn)真地聽、耐心地聽……

我和社長一起到了那位老首長家里，老首長讓我們站在客廳，毫不客氣地批了我們二十分鐘。我這才聽明白，這位老首長對(duì)書中涉及他本人的一節(jié)，非常氣憤，說是“胡說八道”！等他講完，社長趕快表態(tài)說，我們回去馬上處理，處理結(jié)果盡快給您首長報(bào)告。

我把這些情況告訴了徐部長，他語重心長地對(duì)我說： “編輯不好當(dāng)啊，你們是按正規(guī)的審稿、編輯、出版程序辦的，問題出在了傳主（主人公）和這位老首長的歷史糾葛上。小平同志說對(duì)歷史問題宜粗不宜細(xì)，能理解了吧？紀(jì)實(shí)作品、傳記作品都會(huì)遇到這類問題，作家和編輯對(duì)這些問題的了解有限，弄不好就會(huì)因小失大……”

人們都知道，徐部長鮐背之年筆耕不輟，寫出了《底色》《牽風(fēng)記》等獲獎(jiǎng)作品。但很少有人知道，他在85歲那年，還參與編輯出版過一本自費(fèi)書。那是徐部長老家——太行山老區(qū)組織的一本紅色村史、家史。他告訴我：“10多歲離開老家，可以說從未給老家辦過什么事，老家的人編了這么本書，希望我能幫助改一改，編一下。我看了，也做了修改。你再幫我一個(gè)忙，按照正式出版的標(biāo)準(zhǔn)，把這本書收拾收拾做出來。該花多少錢就花多少錢，這個(gè)錢都由我來出，也算是我為老家作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

老師交代的事，我當(dāng)然會(huì)認(rèn)真去辦。這事讓出版社領(lǐng)導(dǎo)知道了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，“徐部長是我們的老領(lǐng)導(dǎo)，還是你的老師，怎么能讓他自費(fèi)出書呢？” 想想也是，這么多年來，徐部長給了我們很多的指導(dǎo)和幫助，出本書怎么好收他的錢？我把這個(gè)意思告訴了徐部長，沒想到徐部長很不高興，說：“這個(gè)事情聽我的，該多少錢就是多少錢，你們領(lǐng)導(dǎo)不了解我，你還不了解我？”

樣書送給徐部長當(dāng)天，他就讓司機(jī)拿著書款，分厘不差地交到了出版財(cái)務(wù)。

特約編輯 驀 凡