作為警嫂,并且獲得過(guò)當(dāng)?shù)厥丫s譽(yù)的作家喬樺老師,涉獵“警察故事”,著手寫(xiě)警察系列小說(shuō),既是讀者的期待,也應(yīng)該是她義不容辭的責(zé)任。
文學(xué)是記憶,是虛構(gòu),更是描述與表達(dá)。作者以特殊身份來(lái)講述基層民警的生活和工作,有著先天的優(yōu)勢(shì),似乎也容易沉溺過(guò)于主觀的視角。而讀過(guò)《鳳凰鳥(niǎo)》,這樣的擔(dān)憂(yōu)顯然是多余的。
我們這代人對(duì)警察的印象是他們既有執(zhí)法的威嚴(yán),神圣不可侵犯,也有被電影《今天我休息》的喜劇情節(jié)所改變。民警馬天民因?yàn)闊崆閹椭罕娊鉀Q困難而屢屢錯(cuò)過(guò)與相親對(duì)象劉萍的約會(huì),機(jī)緣巧合卻陰差陽(yáng)錯(cuò),造成了一個(gè)接一個(gè)不必要的誤解,令人頓足扼腕,啼笑皆非。最終又憑借他優(yōu)秀的品格打動(dòng)女友劉萍,結(jié)果皆大歡喜。
現(xiàn)實(shí)中的警察決不會(huì)像影片中描述的那樣輕松自如。生活節(jié)奏緊張,工作環(huán)境繁雜,多數(shù)時(shí)間都在處理鄰里糾紛,婆媳矛盾,雞零狗碎,家庭暴力,打架斗毆,抓捕坑蒙拐騙,事無(wú)巨細(xì),無(wú)休無(wú)止?;鶎用窬纫獓?yán)格執(zhí)法,更要入情入理,常常是跑碎了鞋底子,磨破了嘴皮子,而且因?yàn)榄h(huán)境相對(duì)不可掌控,成為和平時(shí)期最危險(xiǎn)的職業(yè)。
故事以“我”到牤牛鎮(zhèn)派出所報(bào)到,與曲別針?biāo)L(zhǎng)不期而遇展開(kāi)。辦公環(huán)境讓人失望,所長(zhǎng)的相貌與“我”心中想象相去甚遠(yuǎn),彼此對(duì)話(huà)充滿(mǎn)火藥味,掰腕子角力敗下陣來(lái),都為之后工作中的矛盾沖突埋下伏筆。資助罪犯父親,為丟失孩童尋找家長(zhǎng),“十里香”大鬧派出所,白芹菜和馬彪子互相對(duì)罵,集資為瘋女人治病,查獲村民種植毒品,酒蒙子耍酒瘋……一個(gè)個(gè)在“我”看來(lái)非常棘手的事件被曲所長(zhǎng)一一化解。曲所長(zhǎng)對(duì)同事的關(guān)心無(wú)微不至。督促輔警許勝和楊小帥加強(qiáng)學(xué)習(xí),爭(zhēng)取考取正式警察編制;帶頭給身患癌癥的劉志遠(yuǎn)捐款,勸慰對(duì)生活失去信心的肖彤……曲所長(zhǎng)的人物形象隨著故事情節(jié)的推進(jìn)逐漸豐滿(mǎn),也改變了“我”對(duì)基層民警工作的偏頗印象。
喬樺老師的作品一貫人物形象鮮活,故事情節(jié)引人入勝。每個(gè)角色的形象都極為生動(dòng),語(yǔ)言個(gè)性鮮明,符合人物特征。曲別針不僅是大家給曲所長(zhǎng)起的綽號(hào),更是對(duì)他真誠(chéng)為人,工作認(rèn)真的敬佩與認(rèn)可。曲別針并非重要的物件,本身也不起眼,但能夠把歸類(lèi)的紙張和卡片夾在一起,既能化解矛盾,解決爭(zhēng)端,又能起到凝聚與粘合的關(guān)鍵作用。
《鳳凰鳥(niǎo)》里的許多人物也各有外號(hào),而且與人物性格極為貼切。十里香的凄慘,白芹菜的刁蠻,唐老鴨的鬼魅,馬彪子的耍潑,湯二丫頭的猥瑣……作者熟知鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯的風(fēng)土人情,設(shè)計(jì)的人物綽號(hào)往往一語(yǔ)擊中人物的靈魂,把握人物的特征,對(duì)于描寫(xiě)人物性格起到駕輕就熟,畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。
好的小說(shuō)不僅需要人物關(guān)系與矛盾的演變,也需要景色的描述與烘托。警民關(guān)系多體現(xiàn)在法律范疇,也往往集中在針鼻兒大的小事上。需要長(zhǎng)年累月的磨合,因此對(duì)環(huán)境氛圍也需要有緊致的連帶,春夏秋冬,四季分明。這方面,作者掌控得尤為細(xì)致:
沒(méi)有疫情捆綁的春天來(lái)得似乎特別早,剛過(guò)完年,派出所的房檐上就掛著一排冰溜子,像女人的齊劉海一般。道路上的積雪開(kāi)始融化,一疙瘩一塊,猶如烏漆麻黑的碎補(bǔ)丁……
剛進(jìn)入七月,陽(yáng)光如同泉水般淙淙而下,天地間仿佛扇動(dòng)著成千上萬(wàn)只蜻蜓翅膀,晃得人睜不開(kāi)眼。大地蒸騰出來(lái)的熱氣黏糊得讓人氣喘。中午太陽(yáng)像被天空托舉的大火球,飛珠濺玉般地噴濺著火星子??諝鉄崂崩钡?,里面似乎裹挾著無(wú)數(shù)只剛淬煉好的刀片,割得人肉皮生疼……
牤牛山脫下了綠褂子,換上了黃衫。季節(jié)像個(gè)愛(ài)捯飭的女人,總是在一場(chǎng)場(chǎng)時(shí)裝秀中開(kāi)始盛大的遷徙……
冬天的河?xùn)|鎮(zhèn)像一幅蕭條寡淡的鉛筆素描毫無(wú)生氣。老天仿佛總是在妊娠中,不經(jīng)意間就分娩出一場(chǎng)大大小小的雪……
也有對(duì)晨光晚霞的描述:
早晨起來(lái),天灰蒙蒙的,就像流浪漢沒(méi)有洗干凈的臉;風(fēng)“嗷嗷”號(hào)叫著,猶如關(guān)在籠子里的困獸發(fā)出的嘶吼……
傍晚,殷紅的太陽(yáng)被天空遺棄到牤牛山后的大河里,落日把最后的炙熱化成紫氣煙霞噴向天空,不一會(huì)就熄滅了……
此類(lèi)描述通常擬人喻物,將矛盾沖突與大自然的山水融合,互相襯托,相得益彰。
作品以曲所長(zhǎng)勇救火場(chǎng)壯烈犧牲,康復(fù)的石柳香(十里香)一襲鮮紅嫁衣,背靠曲所長(zhǎng)墓碑端坐,仿佛美麗的冰雕一般,已去世多時(shí)結(jié)尾,這樣的設(shè)計(jì)不免有些慘烈和決絕。好在“我”與曲所長(zhǎng)朝夕相處,繼承其優(yōu)秀品質(zhì),收回一直想離開(kāi)基層派出所,回到大城市的心思,留下來(lái)繼續(xù)曲所長(zhǎng)未竟的事業(yè)。鳳凰鳥(niǎo)飛走了,“我”也終將成長(zhǎng)為翱翔天空的俊鳥(niǎo)。
掩卷《鳳凰鳥(niǎo)》,想起劉醒龍老師的著名小說(shuō)《鳳凰琴》。小說(shuō)描寫(xiě)山村小學(xué)民辦教師的生活和工作狀況,反映山區(qū)教育的落后,民辦教師的生存艱難?!而P凰鳥(niǎo)》所描寫(xiě)的基層派出所民警的狀況,又何嘗不是如此呢??jī)善嗑嗳嗄甑闹衅≌f(shuō)名字近似,但更多是作者有相同的細(xì)膩筆觸和悲憫情懷。
讀高品質(zhì)的小說(shuō),總會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。
作者簡(jiǎn)介:孫戈,男,1964年生。小說(shuō)、散文發(fā)表于《中國(guó)作家》《北方文學(xué)》《西部》《海燕》
《啄木鳥(niǎo)》《當(dāng)代小說(shuō)》《小說(shuō)林》《當(dāng)代人》等 文學(xué)期刊。