朱百?gòu)?qiáng)

這篇小說(shuō)源自一場(chǎng)酒局。

幾年前，我回家鄉(xiāng)的縣城和幾位朋友喝酒，碰到一位熟人老板，十多年不見(jiàn)，他已兩鬢斑白蒼老了許多。他興奮地告訴大家，他找到親生父母了！大家紛紛舉杯祝賀，稱他幾年的努力沒(méi)有白費(fèi)，終于明白自己的“來(lái)路”，找到“根脈”了。老板動(dòng)情地說(shuō)：“我原以為，自己是被拋棄的孤兒，沒(méi)想到兩個(gè)父親都是共和國(guó)功臣，我身上流淌著英雄血液，我自豪，我光榮！”我們?yōu)樗实乃枷胩釤捁钠鹆苏?。那?chǎng)酒自然喝得人酣暢淋漓，熱血沸騰。

因我不了解緣由，竟一頭霧水，便讓他講講是怎么回事。老板說(shuō)，他小時(shí)候，就聽(tīng)有人稱他是抱養(yǎng)的，不是父母的親生孩子，他覺(jué)得受了污辱，很生氣，常和人打架。后來(lái)傳言多起來(lái)，他便懷疑自己身份，試圖在家人中得到證實(shí)，但父母矢口否認(rèn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他總覺(jué)得生命在虛無(wú)縹緲的云端里，沒(méi)有依托，弄清自己身世的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，但他只能把它壓在心底。作為成年人，他知道繼續(xù)追問(wèn)，和父母的關(guān)系勢(shì)必弄僵。然而，父親臨終前卻告訴他，他確實(shí)是抱養(yǎng)的，親生父母在安徽某市，并拿出珍藏幾十年的信件和照片做證。他問(wèn)為什么先前不承認(rèn)？父親講，這是他們戰(zhàn)友之間的“秘密”，自己得嚴(yán)守。有了這個(gè)結(jié)論，人到中年的他，一定要弄清事情的真相。他花了幾年時(shí)間，三赴安徽，千辛萬(wàn)苦，風(fēng)餐露宿，費(fèi)盡心思，終于找到了親生父母。才得已弄清，生父和養(yǎng)父一樣，原來(lái)同是抗美援朝的老兵，過(guò)命的戰(zhàn)友。因?yàn)轲B(yǎng)父受過(guò)傷不能生育，生父才決定把他送給養(yǎng)父家當(dāng)兒子。他們戰(zhàn)友之間有過(guò)承諾，在沒(méi)有得到當(dāng)事人允許前，任何人不能貿(mào)然解開(kāi)這個(gè)“秘密”。

聽(tīng)著老板的講述，我的腦洞大開(kāi)，忽然想，這不是現(xiàn)成的小說(shuō)素材嗎？這不是長(zhǎng)期以來(lái)，你苦思冥想要為老兵父親寫出文字的契機(jī)和切入口嗎？當(dāng)然，這只是稍縱即逝的思想火花，也是引發(fā)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的所謂“靈感”吧。

小說(shuō)的種子播在心里，但要讓它成形，還需要培養(yǎng)，讓其發(fā)芽、生長(zhǎng)。

此后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直在思考如何更好地把發(fā)生在老板身上的故事轉(zhuǎn)化為小說(shuō)。覺(jué)得單單是送養(yǎng)孩子本身，并沒(méi)多大意義，小說(shuō)的核心在于兩位父親均是抗美援朝的老兵，而其中一個(gè)不能生育是為搶救戰(zhàn)友負(fù)傷造成的。他們之所以嚴(yán)守“秘密”，是為了一個(gè)承諾。舍生取義，一諾千金，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，也是當(dāng)下我們所缺失的。這是老兵們身上最寶貴的品質(zhì)，也是小說(shuō)成敗的關(guān)鍵之所在。

我聯(lián)想到同為參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的父親和一位鄰居，有關(guān)他們的諸多記憶像死水一下子被激活。我的父親1951年參軍，當(dāng)時(shí)只有十五歲，個(gè)頭矮小，肩頭的槍還拖在地上，因讀過(guò)幾年書，被送衛(wèi)校學(xué)習(xí)，后以衛(wèi)生員的身份上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。父親退役后，被安排在郵政部門工作，在國(guó)家困難時(shí)期，毅然決然帶頭報(bào)名回鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從此和黃土打了一輩子交道。但他常為鄉(xiāng)親們義務(wù)診病、打針。我們常埋怨他，他從沒(méi)為自己的抉擇后悔。同學(xué)的父親是一名連長(zhǎng)，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)，直接乘悶罐子火車奔赴青海玉樹剿匪，差點(diǎn)兒在高原犧牲，后來(lái)在農(nóng)村當(dāng)了幾十年沒(méi)有編制的基層干部，臨終嘴里喊的還是戰(zhàn)友的名字。鄰居在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)多處負(fù)傷，且患上嚴(yán)重的哮喘病，打我記事起他就躺在炕上，嘴里有吐不完的黑痰。據(jù)說(shuō)，他所在的連在坑道里堅(jiān)持了三十多天，曾遭受敵人的燃燒彈和毒氣彈襲擊。我從鄰居的講述中了解到戰(zhàn)爭(zhēng)有多么殘酷和悲壯。他曾告訴我，打仗是把頭提在手里的事，軍情瞬息萬(wàn)變，不定誰(shuí)就會(huì)隨時(shí)倒下成為烈士，常有戰(zhàn)友犧牲不知其家在哪里。為此，他們?cè)缭缇拖嗷チ粝铝思彝サ刂罚员慊貒?guó)后聯(lián)系，即使成為烈士，也能讓爹娘知曉。我從小愛(ài)看抗美援朝的電影，崇尚英雄，具有強(qiáng)烈的英雄情結(jié)，一生沒(méi)當(dāng)兵成為最大的遺憾。我以為，像父親他們那一輩的老兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上，是鋼鐵巨石般不屈不撓敢于犧牲的英雄，在和平年代，也是甘于奉獻(xiàn)有血有肉的平凡人。在他們身上，既體現(xiàn)出民族大義，也具有濃重的家國(guó)情懷，他們心中有信仰，是共和國(guó)的基石，是作家魏巍筆下“最可愛(ài)的人”，他們就是我們今天的“來(lái)路”和“根脈”，是我們最值得敬仰的人。

于是，我決定用第一人稱，用兒子的視角，用兒子對(duì)父親神圣的感情架構(gòu)這篇小說(shuō)。我把父親，我認(rèn)識(shí)的志愿軍戰(zhàn)士身上發(fā)生的細(xì)節(jié)，加在了張大山和李德昌身上。以求通過(guò)虛構(gòu)逼近真實(shí)。寫出第一稿后，甚不滿意，覺(jué)得它的局限性在于，“我”不能得知生父把兒子送戰(zhàn)友的真實(shí)想法，進(jìn)入不了張大山的內(nèi)心世界。這是體現(xiàn)戰(zhàn)友情誼的關(guān)鍵。后在兩次修改中，反復(fù)琢磨，用張大山遺留的筆記本解決了視角轉(zhuǎn)換問(wèn)題。

此部小說(shuō)看似得來(lái)偶然，實(shí)則是必然的結(jié)果。因?yàn)楦赣H生前，我們之間總在發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”，對(duì)他的許多行為難以理解，等他去世的那一刻，我才驀然明白，父子之間的誤解終有一天是會(huì)消除的。與其說(shuō)，這篇小說(shuō)是獻(xiàn)給老兵父親的，不如說(shuō)我是在塑造父親和與他同奔朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的先輩。因?yàn)橛辛怂麄兊耐ι矶觯庞辛私裉斓臍q月靜好。

在此，我要感謝《小說(shuō)林》給了老兵們亮相的舞臺(tái)，也讓我說(shuō)出了心里話。