劉雪琛 賈紫漩 王劉凌波

一、 形式上的對(duì)立關(guān)系及其消解

劉雪琛

郭海燕老師:

您好!

我是《單雙》的一名讀者。愛(ài)不釋手,如鯁在喉,這是我讀這部愛(ài)情小說(shuō)集時(shí)的感受。讀完后,惘然的情緒在我心里停留了許多天,不出意料地,我好像對(duì)愛(ài)情失望了。她們都有著不同的愛(ài)情經(jīng)歷,但似乎都沒(méi)能男女相伴、圓滿(mǎn)幸福。已婚女性在婚姻中觸礁,未婚女性在追愛(ài)時(shí)擱淺,她們都是找尋者、迷途者、漂泊者。她們累了,就像小說(shuō)集封面上的那個(gè)女人,緊閉雙眼,在繁花似錦中,更是在萬(wàn)丈深淵中?！秵坞p》,“單—雙”,我更愿意將它視作小說(shuō)集里多組形式上的對(duì)立關(guān)系,女人與男人,忠誠(chéng)與背叛,都市與鄉(xiāng)村,過(guò)往與現(xiàn)狀,美好與悲劇……您時(shí)刻提醒讀者,這些對(duì)立關(guān)系中的兩方之間只有一步之遙,對(duì)立的消解只在一念之間,女性故事之外還有值得我們思考的許多面向。

愛(ài)情小說(shuō),女人和男人的對(duì)立關(guān)系輕松建立。讀完六篇小說(shuō)后,我與您站在了同一陣營(yíng),就像我執(zhí)意把這一對(duì)立關(guān)系中的“女人”置于“男人”之前,毫無(wú)疑問(wèn),這是典型的女性小說(shuō)。六篇小說(shuō)基本采用第三人稱(chēng)限制性視角,敘事者一般為女性。在結(jié)構(gòu)很有新意的《秋分》中,讀者只能隨著一個(gè)叫柳卡的女人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)匍匐前進(jìn),她的回憶和意識(shí)幫助讀者解開(kāi)謎底?！稛o(wú)事》這篇小說(shuō)的敘事者雖然不單單只有女性,敘述視角在女主人公秦花和男主人公鄭深之間發(fā)生了幾次轉(zhuǎn)換,但意圖是展現(xiàn)女性和男性在面對(duì)同一事件時(shí)行為和思想的差異性,呈現(xiàn)女性自身復(fù)雜的情感內(nèi)涵和個(gè)人意識(shí)。

小說(shuō)中的男人和女人之間,充斥著忠誠(chéng)與背叛的對(duì)立關(guān)系。值得注意的是,作者的女性意識(shí)并沒(méi)有驅(qū)使小說(shuō)一心打造“好女人”和“壞男人”。盡管小說(shuō)中的主要女性基本都知書(shū)達(dá)理、性情高雅,讀張愛(ài)玲、王小波,看法國(guó)電影,聽(tīng)英文歌碟;男性基本是婚姻或者戀愛(ài)關(guān)系中的率先越軌者,但作者沒(méi)有一味貶損男性,強(qiáng)化兩者的水火不相容,而是表現(xiàn)了女性思考身體、欲望與心靈的可能。柳卡在得知丈夫出軌后,出于身體和心靈的追求出軌情人章成輝,秘密的歡快使得她在公公面前手舞足蹈?！秾ふ壹で椤分械摹拔摇迸c朋友小麗的男友發(fā)生了性關(guān)系,面對(duì)心愛(ài)但陽(yáng)痿的男朋友童濤時(shí),“我”再一次在葉成那里找回了激情?！秵坞p》中的“我”與琴的男友有不潔的關(guān)系,琴與“我”的前夫和現(xiàn)男友也存在曖昧不清的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上,“女人—男人”以及“忠誠(chéng)—背叛”之間一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系不斷被“壞女人”“好男人”消解,或許這正是您關(guān)于女性敘事的個(gè)人選擇,不因?yàn)閭€(gè)人意識(shí)的過(guò)度張揚(yáng)而自我封閉,女性沒(méi)有自語(yǔ)和自戀的傾向。

小說(shuō)中出現(xiàn)了許多女人之間的交流與對(duì)話(huà)?！队H愛(ài)的妹妹》中的平多和采采,兩人在特殊時(shí)刻互相產(chǎn)生了憐憫;《秋分》中的柳卡在面對(duì)丈夫出軌對(duì)象傅小麗需要人流手術(shù)時(shí),鞍前馬后,千叮萬(wàn)囑。在女人和男人的對(duì)立關(guān)系中,這些女人本應(yīng)是敵對(duì)陣營(yíng),可她們相互碰撞,相互吸引,不斷威脅、消解女人和男人之間的對(duì)立關(guān)系。小說(shuō)對(duì)于女性之間關(guān)聯(lián)的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有涉及20世紀(jì)90年代女性寫(xiě)作常常表現(xiàn)的同性之愛(ài),《單雙》中的“我”和琴雖有許多親密接觸,但“我”早已表示與其并不是同性戀。小說(shuō)中幾乎沒(méi)有男性的缺席,顯然小說(shuō)并沒(méi)有試圖顛覆男權(quán)文化。與其說(shuō)《如夢(mèng)令》中的喻言和穎、《單雙》中的“我”與琴是兩個(gè)女性角色,倒不如說(shuō)是同一女性的分裂,在面對(duì)同一件事情時(shí),她們的不同表現(xiàn)既是對(duì)立,也是對(duì)話(huà)。

《如夢(mèng)令》是我印象很深刻的一篇,這篇小說(shuō)設(shè)置了“歸鄉(xiāng)模式”。喻言離開(kāi)鄉(xiāng)土去往城市,因?yàn)槟杏逊嚼砼c助手小潘的戀愛(ài)暴露,喻言回到老家,在熟悉的老家療愈自己,之后再次回到城市。在這次歸鄉(xiāng)行程中,她希望能洗掉一身塵土,此時(shí)污濁傷感的城市和熟悉溫馨的鄉(xiāng)村之間形成了對(duì)立關(guān)系。不止《如夢(mèng)令》中的喻言,《秋分》的柳卡和《親愛(ài)的妹妹》的平多都是來(lái)自鄉(xiāng)村,她們懷著鄉(xiāng)村少女的純真和質(zhì)樸墜落到了物質(zhì)化的城市中,她們瞧不起“高尚的城市豬”骨子的俗,但自己也逐漸迷失在了城市中。當(dāng)她們真正回到鄉(xiāng)村呢?喻言在聽(tīng)了許多舊事、遇到了一些舊人后,她又開(kāi)始嘆息,原本美好的記憶在現(xiàn)實(shí)面前變得模糊。試著把“歸鄉(xiāng)模式”推及開(kāi)來(lái),小說(shuō)帶領(lǐng)讀者回憶、重溫美好過(guò)往的過(guò)程也可以視作一次溫馨的返鄉(xiāng)旅程。柳卡與方杰在大學(xué)初識(shí)時(shí)的浪漫記憶與兩人婚姻的混沌相比讓人唏噓不已,在球場(chǎng)揮灑汗水的方杰如今卻在妓女的床上揮汗如雨,這是過(guò)往與現(xiàn)狀的對(duì)立,也是美好與悲劇的對(duì)立。

小說(shuō)設(shè)置了許多對(duì)立關(guān)系,但同時(shí)也不斷消解這些對(duì)立。喻言回到城市后,與好朋友飛飛的未婚夫劉思發(fā)生了一場(chǎng)早已注定的性行為,這一夜也是她綿延的青春的結(jié)束。她再一次離開(kāi)了這座城市,結(jié)束了生活的A面碟,轉(zhuǎn)向了生活的B面碟。不止喻言,柳卡、平多、“我”、費(fèi)琪、琴、秦花都回歸了理性,或是決裂,或是離開(kāi),或是重新開(kāi)始。這還是我一開(kāi)始理解的悲劇嗎?美好與悲劇的二元對(duì)立被打破了,愛(ài)情悲劇并非她們的悲劇結(jié)尾。行筆至此,我的悵然已減少許多,或許愛(ài)情不全讓人失望。小說(shuō)集封面的女郎不再是墮入萬(wàn)丈深淵的棄子,而是一位沉思良久后丹唇上揚(yáng)的女性。對(duì)立關(guān)系的消解對(duì)于我們來(lái)說(shuō)即是啟蒙,關(guān)于女性,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于命運(yùn),關(guān)于人,關(guān)于自我。

對(duì)立應(yīng)是女性小說(shuō)最常見(jiàn)的寫(xiě)法之一,對(duì)立的設(shè)置讓小說(shuō)的矛盾更加突出,使作者的思想表達(dá)更加清晰,讀者的情感體驗(yàn)更加強(qiáng)烈。但值得注意的是,對(duì)立就像是兩點(diǎn)之間的一條直線,明確但封閉、有限,女性小說(shuō)的對(duì)立更是易走向私人化寫(xiě)作的窠臼。這一強(qiáng)大的模式是否遮蔽了女性小說(shuō)中女性之外更開(kāi)闊的視野?是否正在逐步窄化女性寫(xiě)作題材,淡化女性寫(xiě)作思想上的豐富性?是否意欲將女性寫(xiě)作與時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系逐步斬?cái)?所以,郭海燕老師的《單雙》對(duì)常見(jiàn)對(duì)立關(guān)系的消解既象征小說(shuō)人物個(gè)人意識(shí)的生長(zhǎng),也是女性敘事與女性寫(xiě)作的拓展。消解并不意味著虛無(wú),對(duì)立的消解是在提醒著我們女性寫(xiě)作的其他維度。但毋庸諱言,小說(shuō)在消解嚴(yán)格的對(duì)立后,又再一次表現(xiàn)了女性與愛(ài)情難以分割的現(xiàn)狀,柳卡、喻言都是如此,等待她們的似乎是一個(gè)又一個(gè)情感經(jīng)歷,我們看到的僅僅是女性的愛(ài)情紀(jì)念手冊(cè)。

作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院2022級(jí)研究生

二、在今天,女性該如何寫(xiě)作?

賈紫漩

郭海燕老師:

您好!

合上書(shū)的一刻,我想到了“新女性寫(xiě)作”這個(gè)詞?！秵坞p》里的作品明顯與我們以往關(guān)于女性寫(xiě)作的閱讀經(jīng)驗(yàn)有著重要區(qū)別,實(shí)質(zhì)上,它已經(jīng)遠(yuǎn)離了原來(lái)那些表演性、控訴式以及受害者思維的寫(xiě)作方法,更強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)。表面看來(lái),每一個(gè)故事似乎都是從男女之間的兩性關(guān)系開(kāi)始的,然而細(xì)讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn),一方面,這些小說(shuō)對(duì)兩性關(guān)系、男人與女人以及性別意識(shí)有著更加深刻的認(rèn)知;另一方面,在呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代整體性的精神情感特質(zhì)的寫(xiě)作意圖之下,女性其實(shí)充當(dāng)了折射鏡的媒介作用。故事里的女性們,或許在戀愛(ài)的游戲場(chǎng)上進(jìn)行著放縱的體驗(yàn),或許在這個(gè)過(guò)程中蒙蔽了雙眼,但婚姻戀愛(ài)都不是她們唯一的歸宿。除了兩性之間的角逐,小說(shuō)還涉及了女性的同性情誼,女性在職場(chǎng)中遭遇的問(wèn)題、困境以及女性在轉(zhuǎn)型迅速的時(shí)代中的自我掙扎等。《單雙》里琴和琪之間的惺惺相惜,婚姻失敗的柳卡重新在職場(chǎng)中找尋失去的自我;《尋找激情》中“我”在尋覓激情與自我折磨之間反復(fù)掙扎……也許有些女性并不是作品中著墨最多的角色,但這些角色和情節(jié)的出現(xiàn)確是對(duì)原本單一的兩性關(guān)系的補(bǔ)充,從中得以窺見(jiàn)女性以及性別問(wèn)題的復(fù)雜性。

封面上標(biāo)注了這是一本“愛(ài)情小說(shuō)集”,但是敏銳的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn),這些作品絕不止于愛(ài)情和女性。當(dāng)我們把每一個(gè)女主人公融合到一起,突然意識(shí)到她們不僅與男人、女人發(fā)生聯(lián)系,還與更廣闊的現(xiàn)實(shí)和世界相聯(lián)接,而此時(shí),這些女性便成為一面面折射鏡。當(dāng)燈紅酒綠開(kāi)始吞噬人與人之間原本純粹的關(guān)系和情感,當(dāng)日常的平庸、滯重開(kāi)始侵蝕人內(nèi)心的激情和活力,女性該如何自處?或者,人該如何自處?與其說(shuō)《單雙》里隨處可見(jiàn)的畸形關(guān)系、不健康關(guān)系,以及浮于表面或藏于潛流中的那些焦慮不安的恐懼和懷疑是女性們面臨的普遍困境,不如說(shuō)是飛速變換的時(shí)代里整個(gè)人類(lèi)世界面臨的精神問(wèn)題。我想,這可能也是您透過(guò)“女性”這個(gè)群體想要在創(chuàng)作中表達(dá)的更深層次的東西。由此,我不禁開(kāi)始思考:在今天,女性應(yīng)該如何寫(xiě)作?又記起北師大張莉老師書(shū)里的一席話(huà):“真正的女性寫(xiě)作是豐富的、豐饒的而非單一與單調(diào)的,它猶如四通八達(dá)的神經(jīng),既連接女人與男人、女人與女人,也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然?！薄秵坞p》讓我看到了您朝向這個(gè)方向的努力。

另外,我還注意到您的這本小說(shuō)集里出現(xiàn)了很多女性的自白性寫(xiě)作。那些關(guān)于性和欲望的描寫(xiě)總讓我聯(lián)想到20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的“新新人類(lèi)”作家們的創(chuàng)作風(fēng)格。比如《尋找激情》中的人物關(guān)系和情節(jié)就與衛(wèi)慧的《上海寶貝》很類(lèi)似,雖然小說(shuō)篇幅不同,但是都塑造了一個(gè)在性、愛(ài)分離的情感世界中追求性快樂(lè)的女性,她們?cè)诒撑褠?ài)情的行為中縱欲,又在縱欲的行為中期盼愛(ài)情的圓滿(mǎn)。而小說(shuō)里這些引人注意的女性視角下的性描寫(xiě),往往成為小說(shuō)爭(zhēng)議的關(guān)鍵所在?！靶浴痹谒齻児P下不再與人性解放或女性解放有多大關(guān)聯(lián),追求“純粹的快樂(lè)”成為她們極力張揚(yáng)和表達(dá)的主題。70后代表作家衛(wèi)慧、棉棉的作品就經(jīng)常因此被詬病,很多批評(píng)者甚至提出“如果說(shuō)20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作中的‘性大潮’是站在人性的立場(chǎng)上凸顯人之大欲的合理性,那么進(jìn)入20世紀(jì)90年代,女性寫(xiě)作卻從女性立場(chǎng)把性的書(shū)寫(xiě)推向了一種極端的自由狀態(tài)”之觀點(diǎn)?！秵坞p》里也隨處可見(jiàn)類(lèi)似的女性自白式寫(xiě)作,性行為的發(fā)生有時(shí)是源于本能欲望,有時(shí)是因?yàn)樗^的愛(ài)情,有時(shí)甚至只是作為與他人交流、了解他人的工具,她們的“濫情”,她們的隨心所“欲”,最終導(dǎo)致生命的孤獨(dú)、脆弱、悲哀與迷茫,就像秋季里的落葉,悲涼而無(wú)其他價(jià)值和意義,只能讓萎靡、頹廢、無(wú)助放任自流。于是,孤獨(dú)和空虛在所難免。

在我看來(lái),女性的自白性寫(xiě)作實(shí)際上是一把“雙刃劍”,當(dāng)女性以自白的方式去書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,本質(zhì)上也迎合了觀眾或者讀者對(duì)于真實(shí)的想象,助推了人們對(duì)女性私生活的好奇和窺探。它既有可能成就一個(gè)女性的寫(xiě)作,同時(shí)也可能會(huì)傷害女性的寫(xiě)作。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,后現(xiàn)代文化語(yǔ)境興起,中國(guó)社會(huì)基本完成了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代,隨之而來(lái)的是人們價(jià)值觀念的改變,消費(fèi)文化開(kāi)始滲透到生活的各個(gè)方面。文學(xué)創(chuàng)作也受到電視和網(wǎng)絡(luò)媒體的影響,一切都呈現(xiàn)快節(jié)奏的發(fā)展趨勢(shì),而這之后帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)收益則導(dǎo)致很多作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、電影創(chuàng)作時(shí)一味迎合市場(chǎng)消費(fèi)的口味和喜好,忽視了文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)女性寫(xiě)作過(guò)度沉迷于身體,就會(huì)陷入另外一種“被看”的境地,女性的主體意識(shí)非但沒(méi)有得到凸顯,反而迎合了男性主流意識(shí)形態(tài)。因此,這些涉及“性”的女性自白式寫(xiě)作,需要在道德與不道德、崇高與普通、凡人與英雄之間尋找到一種微妙的平衡。只有當(dāng)寫(xiě)作者把這種分寸把握好的時(shí)候,才有可能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品,否則就會(huì)成為以隱私吸取讀者注意力的市場(chǎng)消費(fèi)品。您在《單雙》里也用了大量女性自白式寫(xiě)作,想必您對(duì)如何把握這種平衡一定有著自己獨(dú)到的理解,如果有機(jī)會(huì),也很想聽(tīng)您聊聊這個(gè)話(huà)題。

作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)研究生

三、 世紀(jì)之交,身在何處?

王劉凌波

郭海燕老師:

您好!

您是70后作家,有論者認(rèn)為70后作家以“自我生命的同步性見(jiàn)證了中國(guó)從政治、思想的全方位變革”“這使得他們?cè)谔峁P寫(xiě)作時(shí)先天性地?fù)碛辛搜哉f(shuō)‘當(dāng)代中國(guó)’的敘事資源”(曹霞語(yǔ))。我了解過(guò)您的經(jīng)歷,您在武漢念大學(xué),畢業(yè)后到宜昌市一家20世紀(jì)90年代很紅火的國(guó)企工作,見(jiàn)證了這家企業(yè)由盛而衰的過(guò)程,也親歷了90年代中后期席卷全國(guó)的下崗潮,之后您開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。而您早期的創(chuàng)作幾乎都是愛(ài)情小說(shuō),直到2013年,您的《理想國(guó)》等作品中才正面聚焦于90年代的國(guó)企改革與下崗潮這類(lèi)話(huà)題。那么,您早期的愛(ài)情小說(shuō)是如何表現(xiàn)這些獨(dú)特的個(gè)人記憶的?或者說(shuō),您早期多關(guān)注滾滾紅塵中的兩性關(guān)系,是否是認(rèn)為這種敘述程式在表達(dá)時(shí)代記憶與體驗(yàn)上具有優(yōu)勢(shì)?

在我看來(lái),《單雙》集的愛(ài)情故事應(yīng)該是傾注了您在世紀(jì)之交,對(duì)時(shí)代變革的不滿(mǎn)與不知“身在何處”的迷茫這兩種獨(dú)特情感。時(shí)代巨變使得一切穩(wěn)定的關(guān)系開(kāi)始崩塌,您以?xún)尚躁P(guān)系為切入點(diǎn),拷問(wèn)這種自古神圣的關(guān)系在時(shí)代沖洗下的韌性,不幸的是,愛(ài)情在時(shí)代的誘惑下輕易變節(jié)。您在小說(shuō)中主要書(shū)寫(xiě)了兩種不滿(mǎn),一是在敘述上運(yùn)用“春秋筆法”,暗示現(xiàn)代金錢(qián)觀是使愛(ài)情崩潰的原因,表達(dá)了對(duì)新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下人心不古的不滿(mǎn)?！队H愛(ài)的妹妹》中的王國(guó)強(qiáng)是集子中最有權(quán)有勢(shì)的老板,他也仗著自己財(cái)大氣粗,以新的“金錢(qián)—愛(ài)情”觀解構(gòu)了傳統(tǒng)愛(ài)情觀念中專(zhuān)一、忠貞的神話(huà)。他一面喜歡著女主角平多,一面和“富士天堂”的女經(jīng)理采采保持著難以用男女關(guān)系形容的聯(lián)系。平多在他眼中是一件已用各種禮物購(gòu)下的物件,平多有使用價(jià)值,他帶平多去參加名為孔雀開(kāi)屏的聚會(huì),為平多在聚會(huì)上“一舉奪魁”,給他掙足了面子而高興;他專(zhuān)斷地安排平多,“他說(shuō)她該去的地方是茶樓,健身房,影劇院”;他還要求平多的身材能滿(mǎn)足他的癖好;當(dāng)?shù)弥蕉噢D(zhuǎn)而與付加相愛(ài)時(shí),王國(guó)強(qiáng)也沒(méi)有悲傷與憤怒,因?yàn)樵谒磥?lái),平多又成了鞏固他與付加“兄弟情誼”的籌碼。故事中,看似是好男人的付加實(shí)際上也難逃金錢(qián)的詛咒,他“把握商機(jī),沖浪商海”,隱隱地以王國(guó)強(qiáng)為榜樣、為對(duì)手,“他發(fā)誓好好掙錢(qián),掙比王國(guó)強(qiáng)還多的錢(qián)”“他說(shuō)要泡遍王國(guó)強(qiáng)所有女人!泡他最得意、最體面的女人”;得知平多不孕后,他不斷地追問(wèn)平多“王國(guó)強(qiáng)知道你不孕嗎”,付加在一遍遍確認(rèn)中獲得知道連王國(guó)強(qiáng)都不知道的秘密的滿(mǎn)足感。在您的作品中,與金錢(qián)和利益高度捆綁的情感關(guān)系還有許多,如方杰和水果女人的婚外情中有互惠互利的因素;小潘斷不掉與方理的肉體關(guān)系,很大一部分原因是她想要借此留在大城市,同時(shí)也舍不得方理時(shí)常給予的“經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助”。在這些作品中,您看似是冷靜地講述著故事的走向,卻有意寫(xiě)出了背叛與利益之間的關(guān)聯(lián)。另外,您還借書(shū)中人物之口表達(dá)了對(duì)城市的不滿(mǎn)。喻言直言瞧不上小昭和飛飛身上的“城里人的俗”,小昭是“這個(gè)城市以流水線作業(yè)的一具缺乏內(nèi)在底蘊(yùn)的時(shí)尚風(fēng)標(biāo)”,而飛飛具有“城里人從小就養(yǎng)成的機(jī)敏、世故、練達(dá),甚至多疑”。秦花也看不上鄭深的圓滑和世故,鄭深希望能靠著牌桌和酒桌來(lái)把握商機(jī),秦花不屑于此,“每次男男女女聚會(huì),只有她一人在旁邊心不在焉地看電視、看牌”“每次,她扶著醉醺醺的鄭深,聞著一身酒氣,收拾滿(mǎn)地穢物,心情都低落得如從墓地歸來(lái)”。讓秦花反感厭惡的,是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代滋生的浮躁與虛榮(也就是鄭深說(shuō)的“面子”)。您的這兩種不滿(mǎn)還可以合而論之,從根源上來(lái)說(shuō),都是不滿(mǎn)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期間傳統(tǒng)的穩(wěn)定關(guān)系被輕易破壞。我很好奇,這一點(diǎn)體驗(yàn)與思考,與您對(duì)國(guó)企改革和下崗潮的親身體驗(yàn)有關(guān)嗎?

當(dāng)以往的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)已經(jīng)分崩離析,而新的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)還未形成時(shí),人無(wú)法在既定的結(jié)構(gòu)中找到自己的位置,于是便陷入了一種“身處何處”的焦慮?！吧碓诤翁帯背鲎孕≌f(shuō)《尋找激情》,也是您這篇小說(shuō)的原名。小說(shuō)的最后一個(gè)場(chǎng)景是“我”夢(mèng)見(jiàn)“我”在眾目睽睽之下與情人葉成發(fā)生性關(guān)系,而“我”的前男友童濤赫然出現(xiàn)在圍觀群眾當(dāng)中。從關(guān)系的角度來(lái)解讀這篇小說(shuō),“我”精心地維護(hù)著與葉成“性”的關(guān)系和與童濤“相愛(ài)”的關(guān)系,如果不是小麗的好友突然告發(fā),“我”甚至可以一直維持著這樣畸形的關(guān)系,因?yàn)檫@兩段關(guān)系為“我”分別提供了穩(wěn)定的性與穩(wěn)定的愛(ài),我能夠在關(guān)系中重新找到“我”的位置?？烧鐗?mèng)所暗示的那樣,一旦童濤發(fā)現(xiàn)“我”的越軌,“性”與“愛(ài)”兩段關(guān)系就又崩潰了。而夢(mèng)醒后,“我”再不能身處任何一段關(guān)系中,所以“我不知身處何處”。在一次座談會(huì)中,您提到這篇小說(shuō)是對(duì)“世紀(jì)轉(zhuǎn)型期不良現(xiàn)象的質(zhì)疑,對(duì)自身生活、處境的質(zhì)疑,她究竟在哪兒?為什么在一個(gè)她不喜歡或排斥的處境里?這是她自己造成的,還是時(shí)代使然”。我覺(jué)得,這展現(xiàn)的是人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期希望獲得穩(wěn)定的關(guān)系與確定的位置而又無(wú)從把握自身存在處境的矛盾。像“我”一樣,您作品中的女性角色總是“暫居”在一段或多段關(guān)系中,一邊感到與伴侶精神或肉體的不合,一邊妥協(xié),維持著微妙的平衡,唯求安穩(wěn)是她們對(duì)兩性關(guān)系的期待,只有安穩(wěn)才能暫時(shí)解決身處何處的焦慮?！度鐗?mèng)令》中的喻言經(jīng)歷過(guò)幾次失敗的感情以后,格外珍惜方理。她知道自己與方理有著野天鵝與丹頂鶴之別,也知道方理這顆種子結(jié)出來(lái)的不是她想要的果實(shí),可她還是在無(wú)休止的妥協(xié)中,與方理維持著穩(wěn)定的關(guān)系?！稛o(wú)事》中的秦花與鄭深的價(jià)值觀念沖突已久,秦花沉默地忍受著鄭深的市儈、低俗、世故,可還是陪他一起去同事家中打麻將,在她不喜歡的場(chǎng)合端茶倒水。如果不是后來(lái)小潘的事情東窗事發(fā)以及秦花在公眾場(chǎng)合讓鄭深丟了面子,秦花和喻言似乎可以為了關(guān)系中的安穩(wěn)一直妥協(xié)下去?！肚锓帧分械牧ㄒ猿鲕墎?lái)報(bào)復(fù)丈夫方杰,但您的這段敘述耐人尋味:“與章成輝有了親密關(guān)系后,覺(jué)得生活中多了一樣?xùn)|西……插在他和這個(gè)世界之間。那些狂暴的烈日、風(fēng)雨,從此與她有了一厘米的距離?！彼娴氖窃趫?bào)復(fù)嗎?與其說(shuō)是報(bào)復(fù),倒不如說(shuō)是柳卡在與方杰的關(guān)系破裂以后,又與章成輝建立起新的關(guān)系,因?yàn)檫@種新的伴侶關(guān)系為她提供了心理平衡。《親愛(ài)的妹妹》里,與王國(guó)強(qiáng)分手后的平多心甘情愿地投入了付加的懷抱,在與付加的相處中,平多看見(jiàn)了付加的負(fù)責(zé),感受到了這段關(guān)系帶給她的安全感。這種對(duì)安穩(wěn)關(guān)系的渴求是否也是您曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代焦慮呢?而您如今的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材,是否代表您認(rèn)為“身處何處”的問(wèn)題在當(dāng)下已經(jīng)解決了呢?

期待您的回信。