張清華 王士強

辰水初期的詩歌——或者說其賴以成名的詩歌——從題材而言基本屬于“鄉(xiāng)村詩歌”,他也被有的評論者稱為“小鎮(zhèn)詩人”。辰水出生于20世紀(jì)70年代末期——與改革開放的“新時期”基本一致,他有著長期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗,現(xiàn)在也主要生活在“小鎮(zhèn)”之中——縣城一定意義上也是小鎮(zhèn)。他完整地經(jīng)歷、見證了四十余年來中國鄉(xiāng)村社會的巨大變化和歷史轉(zhuǎn)型。由農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村文明向現(xiàn)代文明、城市文明的更替、演變是大勢所趨,也有巨大的進(jìn)步意義,但這一過程無疑也包含了陣痛、血淚與犧牲,詩人辰水所寫下的,便是一個個體在當(dāng)今這個“大時代”之中的真實感受、經(jīng)歷與思考。

實際上,辰水的寫作并不屬于通常所見“鄉(xiāng)村詩歌”的范疇,與其說他的詩是“鄉(xiāng)村詩歌”,不如說是反“鄉(xiāng)村詩歌”的。一段時間以來,無論是紙質(zhì)媒體還是網(wǎng)絡(luò)空間都充斥著頌贊小橋流水、牧童炊煙等的“鄉(xiāng)村詩歌”,它們“看起來很美”、貌似有詩意但實際上與時代變化、現(xiàn)實處境、內(nèi)心疑難等全無關(guān)聯(lián),充其量是一種情緒的假釋和按摩,不客氣地說則是一種偽抒情、偽浪漫。這如果作為一個寫作者的個人選擇或者“修辭練習(xí)”無可厚非,但如果成為一種大行其道的寫作潮流則是有問題的,它是封閉的、重復(fù)的、貧乏的,并不能提供新的思想與美學(xué)的可能性,實質(zhì)上是一種自欺欺人的虛假的寫作。辰水的寫作從一開始對此就是警惕甚至鄙夷的,他的寫作有著自身的立場和批判性,秉筆直書,直面現(xiàn)實,直面內(nèi)心。他立足于現(xiàn)實的大地之上,關(guān)注數(shù)十年來鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化所遭受的近乎滅頂之災(zāi)的沖擊以及由此所發(fā)生的新的變化、新的可能。在辰水的筆下,鄉(xiāng)村不是一個靜態(tài)、純美、夢幻的烏托邦,而是一方復(fù)雜、糾結(jié)、多面、美丑莫辨、善惡交雜的故土。辰水寫鄉(xiāng)村,一方面,他看到了其頹敗沒落的現(xiàn)狀和不容樂觀的前景,其中包含著啟蒙立場、反思和批判精神;另一方面,在情感上又有著挽留、依戀、感傷、眷念等的復(fù)雜成分,這使得他的詩具有多聲部、復(fù)雜性和內(nèi)在性。

由鄉(xiāng)村出發(fā),辰水晚近的作品其關(guān)切愈益闊大,對生命的叩問、對人性的探查、對社會亂象的冷眼旁觀、對文化積習(xí)的“定向爆破”……這些均非“小鎮(zhèn)詩人”的標(biāo)簽所能涵蓋。辰水是內(nèi)斂、低調(diào)的,又是堅定、執(zhí)拗的,他的寫作體現(xiàn)著明顯的知識分子性。在內(nèi)心深處,他是不合群、不合作、不妥協(xié)的。每個人都必然地攜帶著時代的印記、缺憾與問題,辰水自不例外,但他同時與之拉開距離、保持警惕,并反躬自問、反求諸己,努力地如尼采所言“在自己身上克服這個時代”,同時,也與阿甘本意義上的通過審視時代、凝視時代、與時代相疏離而成為“同時代人”相契合。這樣的價值立場與精神品質(zhì),在當(dāng)今時代殊為可貴。

事實上,身處“小鎮(zhèn)”并不見得是一種限制,有時恰恰具有不可替代的優(yōu)勢?！靶℃?zhèn)”同樣可以胸懷天下,可以精騖八極,心游萬仞,也更有利于觀察、體驗,有利于慢品味、細(xì)思量。我們有理由相信,作為詩人的辰水,在立足“小鎮(zhèn)”的同時,會繼續(xù)往更闊大、更激蕩、更高遠(yuǎn)處行進(jìn),并能夠打破既有的寫作慣性和有形無形的拘囿,而達(dá)至更自由、更寬廣的境地。