文 珍

被要求寫這篇創(chuàng)作談的這禮拜,我依舊一邊和手頭的長篇以及附帶而來如影隨形的失眠癥搏斗,一邊亂翻各種相干或不相干的書,寄希望于它們正好是可以把我拉出深淵的那根稻草。到截稿期前一天,手頭正好有兩本書,王澍的《造房子》,瑪格麗特·麥克米倫的《和平戛然而止——通往1914之路》。通常寫這種文體的契機,是選刊、選用作品時會要求配一個創(chuàng)作談,以往動輒洋洋灑灑一大篇。一旦很久不寫了,頓感自我闡釋的虛妄:創(chuàng)作就是創(chuàng)作本身,如果讀者沒有看出來好,那還有什么好談的呢?

但一定要談的話,就首先解釋一下為什么要看《造房子》。在北大讀書時我寫過一首詩,它的名字叫《驪歌》。

以最易化齏粉的沙礫熔鑄基石

以宣紙立墻

以天置頂

以夢為馬,為牛,為床 鋪青石地面

設(shè)桌,椅,凳,鏡,臺 為燭照,通門窗,進(jìn)出氧氣

以心先士卒,出將,入相

始稱君王

以黑暗為舞臺,為化妝師,為幕布

徐徐拉開

展覽一座空城

這是差不多十八年前的詩。原來從那時起,我已決心將一生交給無中生有的創(chuàng)造,以抵抗生之本身帶來的虛無。用更簡單的話來說,就是我其實一直覺得自己和建筑師是同行,區(qū)別僅僅在于,我所采用的建筑材料,是我所目睹的一些其他人的生命經(jīng)驗與熱情生發(fā)再消逝的過程?，F(xiàn)在再看這首詩,也看出了自己當(dāng)時虛妄的孩子氣。寫作者并非君王,永遠(yuǎn)都只是一個吃力打磨細(xì)節(jié)的匠人。而城也不該是空的,即便住在里面的人因為某種原因離開了,仍然應(yīng)該允許后來者不斷進(jìn)去探訪有人真正生活過的痕跡。雖然看上去是被我從虛空之中喚出來的,但如果用的心之血肉足夠真實,就應(yīng)該非常結(jié)實,歷久彌新。

王澍最喜歡和學(xué)生講的一句話是:“造房子,就是造一個小世界?！蹦敲葱≌f家是否也可以說,寫小說,也應(yīng)該盡量如造一棟設(shè)施齊備、上下水暢通、埋線合理的房子,同時,也即造一個世界。它應(yīng)該也是可以住人的。故事的主人公在這房子里活動如儀,不該如同在拙劣的舞臺上的提線木偶,只憑借觀眾的信念感和耐心堅持下去,更不能放任作者自命上帝隨意撥弄人物命運如棋子的人性化。一切都需合邏輯,能實用,又有意思。沒有意思的故事,到底為什么要寫呢?此處的意思,不完全是意義,或者也有點接近王澍說的造園的“情趣”。主人公在有情有趣的建筑里活動,才會身處適宜的氛圍,進(jìn)而順利說出那些最該被說出的話。這工程絕非片場搭的臨時背景,甚至創(chuàng)造者也要全然忘掉做戲,才能曠日持久地經(jīng)營下去——只要終有一日有人進(jìn)去,就需經(jīng)得起推敲,地板樓梯不至于踩塌。這里面需要多少真實的榫卯和痛苦,我說不出來。

其次,為什么會在一大堆書里選擇《和平戛然而止》呢?也許是封面的一段話打動了我:“今天的我們還要重蹈一個世紀(jì)前的愚蠢嗎?一戰(zhàn)絕不是稀里糊涂爆發(fā)的,無論帝王君主,官員政客,還是普羅大眾,人人都想利用戰(zhàn)爭,人人都在制造危機?！边@讓我想起安妮·普魯?shù)摹稑淙恕防镎f“人類的本質(zhì)就是重蹈覆轍”。其實,這本書最讓我想起的,還是民間歷史學(xué)家丁三寫的非虛構(gòu)的《精衛(wèi)填海》,就是寫抗戰(zhàn)時期那個著名漢奸的,也正因為主角犯忌諱,第一部在《當(dāng)代》2013年發(fā)表后,第二部過了一年多才登,第三部直接到了2017年才姍姍來遲。故事寫得無疑非常精彩,但我最初看的時候,最震動我的,不是曾“引刀成一快”慷慨赴死的革命少年郎何以變成萬眾唾棄的最大賣國賊,而是日本歷史上最年輕的首相、曾被譽為“國民希望”的近衛(wèi)文麿,如何在盧溝橋事變之后因一己私欲添柴加火,終于促成了這次耗時八年、對兩國人民都造成無數(shù)痛苦的全面侵略戰(zhàn)爭。

“通往地獄的道路是由無數(shù)好人的愿望組成。”那么,如果還有更多壞人和不好不壞的人呢?

寫小說最迷人的地方大概也正在于人的灰色地帶時大時小,無法定義,以及只要不死,人的命運會永遠(yuǎn)不斷向前推進(jìn)下去,也許可以勉強尋到線頭的開端,但是無法真正看到故事的終結(jié)。

最早開始寫小說的時候,我經(jīng)常讓筆下的人物最后陷身于一種越來越難過的情境,結(jié)尾到達(dá)巔峰。寫長篇時,一開始也仿佛注定要難過的,直到有一天無論如何寫不下去,沒勁,我突然想,我自己也并沒有每天都不高興,寫那么傷心的小說,是為了讓這個不完美的世界增加更多不完美嗎?——因此,就讓他們平淡而偶爾悲哀地長久生活下去吧,在喪失了絕對幸福的可能性之后,也許有一天還是可以在我給他們造的房子里坐下來,彼此談一談那些不知能否從頭來過的事。

我現(xiàn)在好像就是被這個圖景迷住了。哪怕知道在真實生活中,這樣的談話是很難實現(xiàn)的,如果沒有雙方同樣強烈的欲望,和若干不曾終止這欲望的巧合。這甚至變成了我完成這個曠日持久的長篇的最大動力,以前寫過的那些中短篇已經(jīng)差不多快被我忘光了,最大的心得也許是,寫長篇果然和寫中短篇完全不是一回事。寫完長的再回頭寫短的,大概也會不太一樣了。像是世界觀的重鑄,或者說,一個更大世界的緩慢生成。

作為一個重新學(xué)習(xí)寫小說的新手,我一直在想方設(shè)法把那些失散在生命各階段的材料重新聚攏甚至變得更多,以及不斷推翻圖紙,搭腳手架,再一個個地,從虛空中喚出那些命該屬于我、除我之外沒有任何人關(guān)心的人們。他們搖搖擺擺向我走來,起初身影單薄,后來輪廓便逐漸清晰。我一邊繼續(xù)搭建,一邊準(zhǔn)備著隨時招呼他們坐下來,好好談?wù)?。希望他們和讀者都認(rèn)為這是一座不容易塌的房子,進(jìn)而享受細(xì)節(jié)。