郁蔥

前些天，整理二十世紀(jì)八十年代寫(xiě)的詩(shī)。那時(shí)候我說(shuō)：“只去發(fā)現(xiàn)就夠了，不需要注釋?zhuān)鋵?shí)誤解生活的是生活自身?！蹦菚r(shí)候我說(shuō)：“世界依然故我/誰(shuí)都自以為走了很遠(yuǎn)的路/其實(shí)距起點(diǎn)，/僅咫尺之遙?！蹦菚r(shí)候雖然生澀，但長(zhǎng)于思想，八十年代是一個(gè)思想的年代，而現(xiàn)在，更傾向內(nèi)心。

寫(xiě)了這么多年的詩(shī)，越來(lái)越覺(jué)得，固執(zhí)地用浪漫、詩(shī)化的方式去描述世界，是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界缺乏了解，年齡越大越覺(jué)得缺乏了解，因此才有一種愁緒，一種憂(yōu)郁和猶疑，一種空洞感陌生感。那時(shí)我告訴自己：不要覺(jué)得什么都是自己熟知的，別把眼前的世界總看成已知的世界。所以朋友們問(wèn)詩(shī)是怎么來(lái)的時(shí)候，我總是說(shuō)：“等來(lái)的?！蔽乙恢币埠芗m結(jié)，這么多年竟然沒(méi)有固定的詩(shī)觀，總感覺(jué)，如果一位詩(shī)人有了不變的詩(shī)歌觀點(diǎn)和主張，他的才思也就枯竭了。在不同的階段，我有不同的詩(shī)歌理想，謂之：一生求變。

再一點(diǎn)，我一直認(rèn)為“詩(shī)不可說(shuō)”，我甚至有一方這樣的印章。好詩(shī)只可感受不可詮釋?zhuān)?shī)歌是一個(gè)人的內(nèi)心世界，寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)情感、寫(xiě)情致、寫(xiě)情緒，本質(zhì)上就是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己對(duì)人、對(duì)塵世的理解，而真正進(jìn)入另外一個(gè)人的內(nèi)心，幾無(wú)可能。因此我主張，詩(shī)人要盡可能多寫(xiě)詩(shī)而不是“說(shuō)”詩(shī)。

常說(shuō)的一句話(huà)是苦難和幸福一起造就一個(gè)人的一生，而我內(nèi)心有更多的憂(yōu)郁成分，記憶深刻的總是那些磨礪人的經(jīng)歷。許多人愛(ài)什么就能記住什么，我不完全是。朋友有時(shí)贊美我的性格，可我覺(jué)得可以贊美的大部分是膚淺的，所以我很少有成就感。我的內(nèi)心一半傳統(tǒng)色彩一半現(xiàn)代色彩，這注定了我的思維方式和表達(dá)方式。還好，醫(yī)生說(shuō)我不缺鈣。我知道，像我這樣的人，骨頭不會(huì)缺鈣。

朋友們平時(shí)問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)詩(shī)有什么訣竅，我說(shuō)沒(méi)有，反正我至今沒(méi)有找到，但有些東西是應(yīng)該把握的，把握住了就是詩(shī)意。比如：用心、時(shí)間的距離感、細(xì)微處的品格、簡(jiǎn)潔、隱秘符號(hào)、真實(shí)的心跳等等。做藝術(shù)跟做人基本相通，看人的質(zhì)量。還有，你平時(shí)怎么對(duì)待世界，你就怎么對(duì)待詩(shī)歌。也對(duì)朋友們說(shuō)：“沒(méi)有什么事情是大事情；不要指望從外界獲得直接的詩(shī)意，詩(shī)意在自己融匯了世界之后的內(nèi)心；永遠(yuǎn)不要平庸；生活中做一個(gè)正常的人，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是一個(gè)不一定正常的人，有節(jié)制的偏執(zhí)；放大美好，盡量在其中沉浸的時(shí)間長(zhǎng)一些?！?/p>

“他從容不迫。娓娓道來(lái)，時(shí)而演繹邏輯，時(shí)而空穴來(lái)風(fēng)，表面上清純寧?kù)o，內(nèi)在里動(dòng)蕩不安。他創(chuàng)造了自己獨(dú)特的語(yǔ)境。他有潔癖，詩(shī)句中找不到丑陋骯臟的東西。經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)充滿(mǎn)應(yīng)力張力的靈魂一定很難，需要人格、文格的統(tǒng)一?！笨吹皆?shī)兄張學(xué)夢(mèng)對(duì)我這樣的評(píng)價(jià)，我臉紅了一下，也淺薄地竊喜了一下。引用阿布拉莫維奇的一段話(huà)：“身體像是世界像是宇宙，想要了解身體就要了解世界。通過(guò)作品我向受眾展示：如果我能承受這種痛苦，那么你也一樣可以。”

一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該是一個(gè)理想主義者，需要真誠(chéng)、睿智，需要學(xué)識(shí)、教養(yǎng)，需要相對(duì)自由的心理狀態(tài)，需要持久的人格因素。不是苛求詩(shī)人一定是一個(gè)完人，但一定要接近完美，一定是一個(gè)純凈的人。糾葛內(nèi)心，成就文字。早年，我曾經(jīng)寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“有能力原諒，能夠?qū)捜莺托迯?fù)/能容納，能包容、能卷曲和伸展/能在某一個(gè)時(shí)候捂住胸口/它疼痛，而疼痛和自愈/是為了我們存在并深入這個(gè)尖利而多解的世界?！比缡?。