陳其慧

美軍進(jìn)入巴格達(dá)時(shí)，被視作對(duì)抗壓迫、帶來希望的解放者，但我所見的卻是蔓延整個(gè)地區(qū)的混亂動(dòng)蕩。

| 塵埃落定 |

2003年4月9日，我站在屋頂天臺(tái)上，仰望湛藍(lán)如洗的天空。美軍在清晨停止了轟炸，巴格達(dá)整座城就此安靜下來。我看到遠(yuǎn)處一架直升機(jī)擦著屋頂?shù)涂诊w過，敏捷如好戰(zhàn)的黃蜂。薩達(dá)姆·侯賽因24年的統(tǒng)治在一夜間崩塌。巴格達(dá)，這座飽受壓迫、充滿恐懼的城市，在舊政府垮臺(tái)和占領(lǐng)者到來的間隙，獲得僅一小時(shí)的喘息時(shí)間。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我蝸居在一間一居室里。空間逼仄，堪堪放得下一張單人床、一張寫字臺(tái)和一個(gè)行李箱。作為生活的調(diào)劑，我將一面墻漆成明亮的橙紅色，如同巴格達(dá)燦爛熾熱的陽光。老舊的空調(diào)壽終正寢，我沒錢修它。屋內(nèi)悶熱難耐，我恍惚間覺得，那面墻如太陽緊緊追趕在我身后，不斷燒灼著我。我已經(jīng)欠了半年房租了。我在私人建筑事務(wù)所工作，每個(gè)月工資50美元。我想離開伊拉克，去旅行，自由地走在不同城市的街巷里。但我是個(gè)逃兵，沒有合法身份，更拿不到護(hù)照。我像這個(gè)國家其他人一樣，沒有希望和前途。就這樣，我的生命在窒悶炎熱的家中緩慢消逝，我已經(jīng)28歲，生活似乎已經(jīng)沒有任何改變的可能。

我從天臺(tái)下來準(zhǔn)備回屋聽新聞廣播，鄰居興奮地過來敲我的門：“美國人來了！”

“對(duì)，廣播說他們已經(jīng)抵達(dá)希拉?！?/p>

“希拉？”鄰居笑著搖頭，“他們已經(jīng)到這兒了，就在街上。”

我急急下樓，看到幾輛兩棲裝甲戰(zhàn)車停在我家公寓樓前的路口，仿佛此處便是諾曼底海灘。它們滿載著全副武裝的美國大兵，風(fēng)塵仆仆。過去在電視里看到的場(chǎng)面此刻就這樣發(fā)生在我的城市我所在的街道上。士兵從車上下來，迅速散開，單膝跪地，持槍指著我們。士兵身后是穿著藍(lán)色馬甲、舉著攝像機(jī)的人，他們的頭盔上印著“電視臺(tái)”的字樣。

我坐在路沿，看著這些美國士兵利用周圍的建筑物練習(xí)射擊。人群中一位身形高大的光頭攝影師站出來，扛著大變焦鏡頭相機(jī)，緩慢地靠近我們。他小心翼翼，就好像在接近一群野生動(dòng)物，既擔(dān)心會(huì)嚇跑它們，又害怕它們會(huì)傷害自己。他蹲在離我一兩米的地方，將白色的長焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。我趕走了他，不希望自己上新聞版面。士兵回到裝甲車上繼續(xù)前進(jìn)，路過國家劇院，進(jìn)入薩頓大街。一小群男人和孩子忐忑興奮地跟在后面。

| 好夢(mèng)易逝 |

裝甲車隊(duì)和人群緩慢前進(jìn)，路過了梵蒂岡大使館門口。教皇的外交官身著黑色法袍和紫色綬帶，站在門外凝視著入侵的美軍。他不可置信地?fù)u頭，向任何愿意聽他說話的人喃喃：“這很糟，這是非法占領(lǐng)。”街道另一邊，一個(gè)肥胖的伊拉克中年男子，正站在他的店鋪門前不停斥罵。不過，跟著美軍的人們大多很興奮。裝甲部隊(duì)在艾美酒店和喜來登酒店的門前停下。絕大部分國際媒體駐扎在那里。酒店門前的廣場(chǎng)上矗立著巨大的薩達(dá)姆雕像，他右臂笨拙地伸向天空，引來下方觀者的蔑視和怨恨。

我和其他伊拉克人以及外國記者們站在一邊看著，只見幾個(gè)熱情高漲的人開始用錘子和鐵棍敲打雕塑基座。他們花了很長時(shí)間，但僅打碎了基座的大理石表面。在記者們開始覺得無聊時(shí)，一輛配有巨大起重機(jī)的裝甲車開入廣場(chǎng)正中。一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員爬上雕塑，將一根粗繩系在雕塑脖子上，接著取出一面美國國旗?！安唬∧悴荒苓@樣！”我喘著粗氣，無望地乞求他們至少將解放的樣子保留一天。但這不可能。他將勝利者的旗幟蓋在失敗者臉上，時(shí)間雖短，但足以在絕大部分人眼前定下“入侵”的命運(yùn)。

然而，在那些宣稱解放和民主的領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)爭(zhēng)檄文和辯解中，這名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的行為相當(dāng)誠實(shí)：他明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國和伊拉克之間的沖突，而他和同胞最終贏得了勝利，有權(quán)插上勝利的旗幟——他們認(rèn)為，這種行為稱不上是“入侵”。裝甲車向后拉動(dòng)繩索，雕塑無力抵抗，最終轟然倒下，發(fā)出巨大的聲響。十幾個(gè)人跳到倒下的雕像身上，用鐵索和鞋子砸它。這一幕自此在幾乎每份關(guān)于伊拉克的報(bào)道中出現(xiàn)，就好像這些人代表了伊拉克全體。

我在廣場(chǎng)偶遇一位友人，我們?cè)诮謪^(qū)漫步，想象接下來會(huì)發(fā)生什么：未來是希望還是焦慮？距離廣場(chǎng)美軍基地不到50米的聯(lián)合國兒童基金會(huì)大樓，已經(jīng)被洗劫一空。我們遇見一位老婦人，她拽著一條從水利局大樓里拿來的地毯?！斑@是我的錢，薩達(dá)姆偷了我的錢?！彼f。地毯破舊，已經(jīng)一文不值。但在她眼里，這是薩達(dá)姆暴政的一部分，借由這塊地毯，過去幾十年的傷痛或許能神奇地得到治愈。

| 法外之地 |

混亂開始了。諸事皆允，一切都有可能。暴徒洗劫了政府辦公大樓，只有美軍坦克保護(hù)下的石油部躲過一劫。他們闖入工廠，剪斷大門鉸鏈，從墻上剝除電線，拆除生產(chǎn)設(shè)備然后當(dāng)作廢舊金屬賣掉。武器彈藥從軍械庫流入民間市場(chǎng)。未來，這些武器會(huì)出現(xiàn)在伊拉克和敘利亞的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上。其中一部分還被偷運(yùn)出境，滿足了也門和索馬里的戰(zhàn)爭(zhēng)需求。藏在沙漠軍事基地里的蘇聯(lián)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)被拉出來，撬走了上面的武器和金屬板，如同擱淺死亡鯨魚留下的殘骸。然而，這些都比不上伊拉克國家博物館的損失慘重：近1.5萬件珍貴藏品被劫掠，絕大部分無法追回，永遠(yuǎn)消失在了公眾視野里。

武裝暴民在城市中如鬣狗般四處搜尋掠奪，搶不走的就燒掉。類似國家圖書館和檔案館這樣的單位被燒了好幾天。我看見國籍管理處濃煙滾滾：保存了一個(gè)世紀(jì)的檔案和記錄被焚毀。是的，毀滅一切，我天真地想：我們?yōu)槭裁葱枰獓芾硖帲繛槭裁床淮輾б磺?，在廢墟上重建一個(gè)人人平等的繁榮的新國家？

幾十年來，薩達(dá)姆主宰了我們的人生，以他所想架構(gòu)整個(gè)國家。所以，當(dāng)他的塑像被推倒，人們渴望實(shí)行報(bào)復(fù)時(shí)，他們想毀掉的不僅僅是薩達(dá)姆權(quán)力的象征，他們還將怒火發(fā)泄在任何象征著國家的事物上。在這種毀滅一切的氛圍中，太多外國人和伊拉克人愿意將伊拉克“國家”這一概念徹底撕裂。

窮人搬出貧民窟，開始在軍營和政府用地上建造新的住所。這些新貧民區(qū)由單層混凝土棚屋組成，流淌著油膩污水，垃圾堆積如山，被諷刺性地稱為“哈瓦希姆”——薩達(dá)姆最后一次軍事行動(dòng)的名字。那些發(fā)國難財(cái)?shù)娜艘脖环Q作“哈瓦希姆”。

2003年5月，我在巴格達(dá)東部擁擠的貧民區(qū)偶遇一位老者。他坐在一個(gè)廢舊鐵盒上，笑得燦爛。他說，那些開著飛機(jī)和坦克來的美國人將在幾周內(nèi)修好所有東西。他們會(huì)恢復(fù)供電，讓這個(gè)糟糕的地方變成天堂。他神采飛揚(yáng)的模樣就好像一切已經(jīng)發(fā)生了一般，腳邊不再有污水流淌，混凝土棚屋煥然一新。但幾周過去了，幾個(gè)月過去了，情況卻逐漸惡化。伊拉克人從推翻政權(quán)的喜悅中醒來，巴格達(dá)市民從興奮到沮喪，最后變?yōu)閼嵟?/p>

人們生病想去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)院空空蕩蕩。學(xué)校要么被焚毀，要么被占領(lǐng)。無人負(fù)責(zé)的公共服務(wù)系統(tǒng)已經(jīng)崩潰。加油站外排起了千米長隊(duì)，因?yàn)橛途蜔捰蛷S被破壞殆盡無法運(yùn)作。無法供電是因?yàn)榘l(fā)電廠沒有燃料，電纜被拆除出售。沒有電力，凈化設(shè)備無法運(yùn)行，污水直接排入河流。醫(yī)護(hù)人員不得不拿起槍支，保衛(wèi)僅存的醫(yī)院和診所。

被巴格達(dá)高溫折磨的美國士兵對(duì)眼前的混亂毫無辦法；而習(xí)慣了高效的中央集權(quán)官僚體系的伊拉克人，也無法適應(yīng)美國人管理國家時(shí)的輕率和隨意。所有的決策都是臨時(shí)起意：美國士兵會(huì)阻止搶劫，但絕大多數(shù)時(shí)候他們袖手旁觀；他們有時(shí)會(huì)處理大規(guī)模的交通擁堵，但他們把坦克開到道路中央造成的交通擁堵問題更大。

伊拉克人沒料到，他們的新領(lǐng)袖完全沒有對(duì)占領(lǐng)后發(fā)生的事情作任何準(zhǔn)備。或者說，整個(gè)冒險(xiǎn)計(jì)劃不過是仰仗美國的絕對(duì)力量壓制，以及布什和其同盟者那不怎么靠譜的救世主信仰。當(dāng)占領(lǐng)后的現(xiàn)實(shí)打破了繁榮的幻想，混亂和破壞產(chǎn)生了，壓抑了幾十年的憤怒情緒就此爆發(fā)。

我不再當(dāng)建筑師了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我干過口譯和修理工的活，然后被提拔為新聞助理——一個(gè)更體面的口譯和修理工，過著四海為家的生活。多年來，我的住所從一家旅館到另一家，我走遍了伊拉克的各個(gè)角落。我，一個(gè)從未離開過伊拉克的伊拉克人，像外國記者一樣，頭一次好好審視了我的國家。我唯一的優(yōu)勢(shì)就是會(huì)講本地話。我買了一臺(tái)相機(jī)，開始記錄我周圍發(fā)生的動(dòng)亂。我的照片被公開登出。2004年，我成為一家通訊社的自由攝影師。

| 犧牲棋子 |

很久以后我們才得知，攻打伊拉克的決定是由一群目光短淺的美國新保守派作出的。他們認(rèn)為，伊拉克政權(quán)更迭會(huì)將民主政治帶給中東，使其更接近美國；他們還認(rèn)為，伊拉克豐富的石油資源足以支撐其完成國家重建。這些人如今仍然堅(jiān)持同樣的觀點(diǎn)，煽動(dòng)美國對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

2003年5月，聯(lián)合國安理會(huì)授予美國“占領(lǐng)國身份”，將已經(jīng)發(fā)生的非法戰(zhàn)爭(zhēng)合法化?！罢碱I(lǐng)”一詞放在中東語境下是褒義。經(jīng)過幾個(gè)星期的糾纏，一個(gè)新政府誕生了。領(lǐng)導(dǎo)人是美國政府中新保守派的擁護(hù)者保羅·布雷默。他成為了伊拉克的實(shí)際統(tǒng)治者，手握立法和行政權(quán)，好似英國殖民時(shí)期的印度總督。占領(lǐng)當(dāng)局，即“聯(lián)盟駐伊拉克臨時(shí)管理當(dāng)局”，由一群天真年輕且狂熱的工作人員組成。他們擁有絕對(duì)的權(quán)力，可以將伊拉克重塑成他們上級(jí)所構(gòu)想的模樣。他們是狂妄殖民者、傲慢種族主義者和瀆職罪犯的集合，許多人之后被描述為“在阿拉伯土地上英勇斗爭(zhēng)的英雄”。他們中一部分成為中央機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，顛覆現(xiàn)有的行政體制，剩下的則盤踞在地方。

在巴格達(dá)，總統(tǒng)府和前政府辦公大樓所在的區(qū)域被劃為綠區(qū)，成為臨時(shí)管理當(dāng)局亂政的中心。在那段混亂的日子里，美國人隨便砸錢，導(dǎo)致新政權(quán)根基未穩(wěn)便被官僚腐敗所侵蝕。管理當(dāng)局內(nèi)部也存在腐敗現(xiàn)象。官員大肆斂財(cái)，貪腐屢見不鮮。綠區(qū)外人們排起長隊(duì)，他們當(dāng)中有希望獲得美國幫助、建立非政府組織的社會(huì)活動(dòng)家，有希望獲得政府認(rèn)可并爭(zhēng)取財(cái)政補(bǔ)貼的部落酋長，也有渴望在新的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)把握機(jī)遇的投機(jī)者。

多年后，有許多西方作家和記者評(píng)價(jià)布雷默最早施行的兩項(xiàng)決策犯了致命錯(cuò)誤——解散伊拉克軍隊(duì)和所有安全機(jī)構(gòu)，禁止復(fù)興黨成員擔(dān)任公職。這兩項(xiàng)決策使得成千上萬人失去收入，致使民眾叛亂，產(chǎn)生嚴(yán)重內(nèi)耗。這些自以為秉承“理性”“客觀”“中立”原則的西方記者，悲嘆布什和新保守黨的愚蠢行徑。他們說，假如美國在入侵伊拉克前作好計(jì)劃，情況會(huì)完全不同。

但事實(shí)上，侵略注定會(huì)帶來崩潰，因?yàn)橐粋€(gè)國家不會(huì)在經(jīng)歷反復(fù)的轟炸、羞辱和制裁后，搖身一變就成為一個(gè)新的國家。作多少準(zhǔn)備都無法將非法入侵變?yōu)榻夥胚\(yùn)動(dòng)。謊言之上的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了伊拉克，帶來了席卷整個(gè)地區(qū)的宗派斗爭(zhēng)，也永久性地破壞了中東的發(fā)展進(jìn)程。

編輯：要媛