石 瑩(四川)
1
柏條河在暮色里沉睡。月光墜落岸邊垂柳,再擊打在河水之上。
濺起的音符,落在我的裙角上——
我喜歡在這樣的夜晚,與流水聊天。與它談及三道堰如何溫柔地接納我,在我的詩(shī)行里揣滿懸鈴木的花朵,以及叢生的蒲葦。
鷗鳥在岸邊踱步,給流水的音律增添節(jié)拍,仿佛母親拍打河床的手。
小鎮(zhèn)沉沉睡去。我留在岸邊,就像一塊安靜的鵝卵石。
在我和浪花的白色火焰之間,幾只螢火蟲點(diǎn)亮的靈感,輕輕漂浮在完美之樹(shù)的枝葉間。
這里是屬于我的王國(guó),露水迷漫在潮濕的呼吸里。筆尖擺脫我,在黑暗中書寫。
月色,是流水虛無(wú)的唱針——
在小鎮(zhèn)寂靜的夏夜,我捕捉到更加寧?kù)o的音符。這是我與流水共同的秘密,而我將持續(xù)被秘密滋養(yǎng)。
2
在天堂村,涼水井坐在最高的山頂上,往下俯瞰整個(gè)村莊。
村民搬來(lái)青石條,圈養(yǎng)流水——
當(dāng)年只有一個(gè)個(gè)水桶沿著小路蜿蜒而下,現(xiàn)在多了幾根農(nóng)戶自搭的水管,把流水從天上引入村子。
進(jìn)山的時(shí)候,太陽(yáng)滑過(guò)楠竹林,光斑落入水井里,被我用南瓜葉舀起來(lái),送入我早已干涸的身體。
時(shí)間改變了我的鄉(xiāng)音,但山巒和涼水井沒(méi)變。它一直站在瓦子壩,流過(guò)天堂村,在遠(yuǎn)處溶洞里與暗河匯合。
只要喝過(guò)山頂水井里的水,靈魂就被淘洗,就再不能被其他的水污染。
——這個(gè)下午,一種甘冽在體內(nèi)喚醒了我。
我內(nèi)心浩渺的黑被一再撫摸,再潮汐一般漸漸平息下來(lái)。
3
我也是一條安靜的小溪。在烏蒙山脈的苔蘚叢中滲透,在長(zhǎng)滿楠竹的山野里奔跑,再流向遠(yuǎn)方。
除了大江,沒(méi)有什么能容納溪流。
除了水,沒(méi)有什么能限制水——
有時(shí)候我在內(nèi)心的湖面劃船。任由竹篙劃破水的肌膚,呈現(xiàn)出骨子更深的綠。
那是大山種植在一個(gè)人性格里的柔韌。可以和碎石的尖銳、蒲草的牽絆一起生長(zhǎng)。
撫摸水的肌膚,只有從偶爾蕩起的漣漪里,我能看見(jiàn)它曾經(jīng)走過(guò)的路,觸摸到一條溪流的蜿蜒。
等到夜深人靜的時(shí)候,鄉(xiāng)音在我的骨骼里蘇醒。我會(huì)逆流而上,和沉睡的山林對(duì)話,讓捎帶詞語(yǔ)的落葉,重新盛滿我的身體。
教堂的鐘聲蕩開(kāi)我們之間阻隔的事物。
塞維利亞的午后,我們遇見(jiàn),仿佛一本書預(yù)定好的橋段——
我的心事溶解在一杯黑咖啡里,你走過(guò)來(lái),像剛從中世紀(jì)穿越過(guò)來(lái)。
黑禮帽流露出治愈的笑容,是后來(lái)加進(jìn)去的黃糖。你坐下來(lái),我們從希梅內(nèi)斯聊到日本俳句。
鴿子從鐘樓里飛出,像一個(gè)句點(diǎn),組成不一樣的《底層空間》。
夏末的風(fēng)夾帶風(fēng)車茉莉的味道,濃密的樹(shù)下流淌著情人的笑語(yǔ)。
撲棱翅膀的聲音是另一種結(jié)束——
我們告別,就像此時(shí)常有的情景。
“在我住過(guò)的窗口,不再會(huì)有人默默地傾聽(tīng)”*
*:出自希梅·斯的《我不再歸去》。
雙沙壩子涂抹掉山巒的起伏,突然出現(xiàn)的洼地,修改了我們已知的常識(shí),仿佛生活的復(fù)雜性——
面對(duì)乍泄的遼闊,我們應(yīng)該播種油菜,還是小麥?
成長(zhǎng)是植物的本分。就連路邊一窩野巢菜,也知道自己要懷孕、結(jié)果,才會(huì)被土地的主人青睞。而田壟間每一條小路,都通往成熟。
我和夏末趕到的時(shí)候,整個(gè)麥場(chǎng)空寂無(wú)人。我倒在齊刷刷的麥茬之間,仿佛仍能聽(tīng)見(jiàn)播種和收割的腳步在流動(dòng)。
我所畫出的小路通往我的內(nèi)心:一把把未褪皮的麥子,為盡快見(jiàn)到山村的主人,選擇順著鐮刀和背簍走入一座座小院。
現(xiàn)在,麥茬和我仰臥在一起,暖風(fēng)走在上面如履平地。
——不是所有道路都需要腳步去踩,有時(shí)候我們需要的僅僅只是一顆歸心。
雨的觸角伸進(jìn)外套,伸手進(jìn)去就能抓住蠕動(dòng)的蛞蝓。
我坐在花崗巖叢中,或者說(shuō)石塊溶解了我——
十一月,我正在與遺忘抓扯。
父親住在我旁邊的方形石屋子里,我們靜默,避免打開(kāi)喉嚨。
我擔(dān)心語(yǔ)言會(huì)打破存在,他是我在四周聳立的密集里唯一認(rèn)識(shí)的人。他走后我將無(wú)法填滿內(nèi)心的空洞。
雖然我知道他仍將屬于深淵。
我想他是不會(huì)讓我害怕的。他睡在檀香木的盒子里,回憶支撐著他的頭。
風(fēng)吹過(guò)旁邊的海棠,搖下更多的雨滴。
荒涼爬進(jìn)我的脖頸。從某種角度講,父親已經(jīng)是個(gè)消失不見(jiàn)的存在,有時(shí)被我想起,有時(shí)候被遺忘。
現(xiàn)在,他如同升起的薄霧,在這里塑造輕飄飄的夢(mèng)境。
我們互相欺騙——
存在就像烏鴉的翅膀一樣光滑。它飛過(guò)我,在我和父親之間駐留。
我低頭,拾起靜默。
雨滴砸在傘面上的聲音,被云朵從烏黑之間擠出。