石 瑩（四川）

流水是時(shí)間虛無(wú)的唱針

1

柏條河在暮色里沉睡。月光墜落岸邊垂柳，再擊打在河水之上。

濺起的音符，落在我的裙角上——

我喜歡在這樣的夜晚，與流水聊天。與它談及三道堰如何溫柔地接納我，在我的詩(shī)行里揣滿懸鈴木的花朵，以及叢生的蒲葦。

鷗鳥在岸邊踱步，給流水的音律增添節(jié)拍，仿佛母親拍打河床的手。

小鎮(zhèn)沉沉睡去。我留在岸邊，就像一塊安靜的鵝卵石。

在我和浪花的白色火焰之間，幾只螢火蟲點(diǎn)亮的靈感，輕輕漂浮在完美之樹(shù)的枝葉間。

這里是屬于我的王國(guó)，露水迷漫在潮濕的呼吸里。筆尖擺脫我，在黑暗中書寫。

月色，是流水虛無(wú)的唱針——

在小鎮(zhèn)寂靜的夏夜，我捕捉到更加寧?kù)o的音符。這是我與流水共同的秘密，而我將持續(xù)被秘密滋養(yǎng)。

2

在天堂村，涼水井坐在最高的山頂上，往下俯瞰整個(gè)村莊。

村民搬來(lái)青石條，圈養(yǎng)流水——

當(dāng)年只有一個(gè)個(gè)水桶沿著小路蜿蜒而下，現(xiàn)在多了幾根農(nóng)戶自搭的水管，把流水從天上引入村子。

進(jìn)山的時(shí)候，太陽(yáng)滑過(guò)楠竹林，光斑落入水井里，被我用南瓜葉舀起來(lái)，送入我早已干涸的身體。

時(shí)間改變了我的鄉(xiāng)音，但山巒和涼水井沒(méi)變。它一直站在瓦子壩，流過(guò)天堂村，在遠(yuǎn)處溶洞里與暗河匯合。

只要喝過(guò)山頂水井里的水，靈魂就被淘洗，就再不能被其他的水污染。

——這個(gè)下午，一種甘冽在體內(nèi)喚醒了我。

我內(nèi)心浩渺的黑被一再撫摸，再潮汐一般漸漸平息下來(lái)。

3

我也是一條安靜的小溪。在烏蒙山脈的苔蘚叢中滲透，在長(zhǎng)滿楠竹的山野里奔跑，再流向遠(yuǎn)方。

除了大江，沒(méi)有什么能容納溪流。

除了水，沒(méi)有什么能限制水——

有時(shí)候我在內(nèi)心的湖面劃船。任由竹篙劃破水的肌膚，呈現(xiàn)出骨子更深的綠。

那是大山種植在一個(gè)人性格里的柔韌。可以和碎石的尖銳、蒲草的牽絆一起生長(zhǎng)。

撫摸水的肌膚，只有從偶爾蕩起的漣漪里，我能看見(jiàn)它曾經(jīng)走過(guò)的路，觸摸到一條溪流的蜿蜒。

等到夜深人靜的時(shí)候，鄉(xiāng)音在我的骨骼里蘇醒。我會(huì)逆流而上，和沉睡的山林對(duì)話，讓捎帶詞語(yǔ)的落葉，重新盛滿我的身體。

曇花美學(xué)

教堂的鐘聲蕩開(kāi)我們之間阻隔的事物。

塞維利亞的午后，我們遇見(jiàn)，仿佛一本書預(yù)定好的橋段——

我的心事溶解在一杯黑咖啡里，你走過(guò)來(lái)，像剛從中世紀(jì)穿越過(guò)來(lái)。

黑禮帽流露出治愈的笑容，是后來(lái)加進(jìn)去的黃糖。你坐下來(lái)，我們從希梅內(nèi)斯聊到日本俳句。

鴿子從鐘樓里飛出，像一個(gè)句點(diǎn)，組成不一樣的《底層空間》。

夏末的風(fēng)夾帶風(fēng)車茉莉的味道，濃密的樹(shù)下流淌著情人的笑語(yǔ)。

撲棱翅膀的聲音是另一種結(jié)束——

我們告別，就像此時(shí)常有的情景。

“在我住過(guò)的窗口，不再會(huì)有人默默地傾聽(tīng)”*

*：出自希梅·斯的《我不再歸去》。

麥田亮出舌苔

雙沙壩子涂抹掉山巒的起伏，突然出現(xiàn)的洼地，修改了我們已知的常識(shí)，仿佛生活的復(fù)雜性——

面對(duì)乍泄的遼闊，我們應(yīng)該播種油菜，還是小麥？

成長(zhǎng)是植物的本分。就連路邊一窩野巢菜，也知道自己要懷孕、結(jié)果，才會(huì)被土地的主人青睞。而田壟間每一條小路，都通往成熟。

我和夏末趕到的時(shí)候，整個(gè)麥場(chǎng)空寂無(wú)人。我倒在齊刷刷的麥茬之間，仿佛仍能聽(tīng)見(jiàn)播種和收割的腳步在流動(dòng)。

我所畫出的小路通往我的內(nèi)心:一把把未褪皮的麥子，為盡快見(jiàn)到山村的主人，選擇順著鐮刀和背簍走入一座座小院。

現(xiàn)在，麥茬和我仰臥在一起，暖風(fēng)走在上面如履平地。

——不是所有道路都需要腳步去踩，有時(shí)候我們需要的僅僅只是一顆歸心。

與影子交談

雨的觸角伸進(jìn)外套，伸手進(jìn)去就能抓住蠕動(dòng)的蛞蝓。

我坐在花崗巖叢中，或者說(shuō)石塊溶解了我——

十一月，我正在與遺忘抓扯。

父親住在我旁邊的方形石屋子里，我們靜默，避免打開(kāi)喉嚨。

我擔(dān)心語(yǔ)言會(huì)打破存在，他是我在四周聳立的密集里唯一認(rèn)識(shí)的人。他走后我將無(wú)法填滿內(nèi)心的空洞。

雖然我知道他仍將屬于深淵。

我想他是不會(huì)讓我害怕的。他睡在檀香木的盒子里，回憶支撐著他的頭。

風(fēng)吹過(guò)旁邊的海棠，搖下更多的雨滴。

荒涼爬進(jìn)我的脖頸。從某種角度講，父親已經(jīng)是個(gè)消失不見(jiàn)的存在，有時(shí)被我想起，有時(shí)候被遺忘。

現(xiàn)在，他如同升起的薄霧，在這里塑造輕飄飄的夢(mèng)境。

我們互相欺騙——

存在就像烏鴉的翅膀一樣光滑。它飛過(guò)我，在我和父親之間駐留。

我低頭，拾起靜默。

雨滴砸在傘面上的聲音，被云朵從烏黑之間擠出。