盧 山

小城故事

我闖入北方的這座城市

汽笛聲冒著熱氣

中學(xué)生銹的鐵門貼上封條

灰色的居民樓下面

是蓬頭垢面的小商販

他們臉上落滿新鮮的雪

戴著口罩不說話

寒風(fēng)推搡著我

游蕩在雪的舊詞根里

我四處溜達(dá)，把腳下的冰

用力踩得咯吱作響

在中學(xué)小巷子的墻壁上

看到了你的名字

每一處刀痕都用盡全力

字跡又顯得慌亂

我擦拭著上面的灰塵和雪

撫慰著你涌出的眼淚

十幾年過去了，我回來了

對(duì)著墻壁一遍一遍

輕聲呼喚你的名字：

小雪，小雪

閃亮的名字

我愛慕過的那些女孩

名字還陳列在博物館里

作業(yè)本和小巷的墻壁上

歪歪扭扭寫滿她們的名字

下課鈴聲，青春的鏈條飛速轉(zhuǎn)動(dòng)

自行車在一場(chǎng)雨水里生銹

暗夜里偷偷寫下的情書

仿佛從未兌現(xiàn)的革命承諾

很多年忽然過去了

她們的名字如明月高懸

憶故人

車過徐州，想起少年時(shí)愛戀過的姑娘

姓顧，馬尾辮，愛穿一件藍(lán)色外套

師范畢業(yè)后就生活在這個(gè)城市

十七年沒有聯(lián)系，消失在百度搜索

撲面而來的晚風(fēng)，投遞來她的氣息？

幽暗的樓群里有一間她的房子？

小學(xué)校有一個(gè)喋喋不休的語文老師？

此刻，她正在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)

還是在等待孩子們的鋼琴課？

她甚至牽著一個(gè)中年男人的手

在公園里散步，噘著嘴索一個(gè)吻？

這些記憶如胎記還在糾纏著我

關(guān)節(jié)炎一般還在骨頭里撕咬著我

幽暗的窗口，華北平原的風(fēng)吹著我

吹著我身體里的往事

我是如此幸福，如此憂傷

一列和諧號(hào)極速駛過這座城市

碾碎青春紀(jì)念冊(cè)上尖叫的月光

人間書

被困于斗室，在窗前讀書

忽然聞到一股股飯香

那時(shí)候我蹲在地上添著柴火

母親把雞蛋煎得像盛開的花朵

塔里木的風(fēng)沙敲打著玻璃

更遠(yuǎn)處是塔克拉瑪干沙漠

此刻，我聽到碗筷撞擊的聲音

一碗熱氣騰騰的面條讓我淚流滿面