◎ 李吉偉

年糕是百姓過(guò)年餐桌上不可或缺的美食。過(guò)去一入臘月，農(nóng)村的碾子便成了香餑餑。

到了臘月，母親就開(kāi)始張羅“敲糕米”，也就是套牲口拉碾子推面。糕米的初加工很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，母親先將玉米用簸箕簸干凈，然后再下鍋煮一個(gè)多小時(shí)。我坐在母親腿上，聽(tīng)著母親唱著歌。一鍋金黃的玉米彌漫著香氣，火的紅和玉米的黃，那是一道別樣風(fēng)景。

玉米煮好后撈出來(lái)晾著，接著將浸透好的黍子米也撈出來(lái)控水。一切準(zhǔn)備就緒，母親便一家一家地問(wèn)“碾子”。臘月時(shí)分“敲糕米”在小村子里也是一道風(fēng)景，早早就有人將簸箕、笤帚放在碾盤上，這叫“占碾子”。無(wú)論你起得再早，看見(jiàn)有人占著，都得按順序排隊(duì)，輪到你家才能將糕米的原料用車推過(guò)去。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，二嬸子喊母親來(lái)“敲糕米”，母親推著玉米、黍米，我坐在車橫梁上，浩浩蕩蕩奔向碾盤，開(kāi)始一年一度的“敲糕米”盛事。借來(lái)鄰居家的牛，把牛的眼睛蒙起來(lái)，玉米在碾子上圍著碾盤心均勻攤開(kāi)，一聲“嘚兒駕”牛開(kāi)始轉(zhuǎn)圈兒，吱吱呀呀的碾子聲，甚是好聽(tīng)。玉米碾得差不多的時(shí)候，將金黃的黍米在碾盤上鋪開(kāi)，玉米的白和黍米的黃再一次糅合在了一起。

母親一邊用鏟子鏟起被壓扁了的玉米黍米，一邊將碾碎了的用細(xì)蘿放在架子上來(lái)回震動(dòng)，不一會(huì)兒，笸蘿里就蒙起一層細(xì)細(xì)的面。就這樣大概兩個(gè)小時(shí)左右，敲糕米算是結(jié)束了。卸下喘著粗氣的牲畜，推著我和糕米面回到家中。

母親負(fù)責(zé)“敲糕米”，父親負(fù)責(zé)蒸年糕。回到家里時(shí)，父親已將一鍋開(kāi)水燒好，一邊將滾燙的水倒入大盔子里，一邊不停地?cái)嚢瑁敝帘壤线m。母親拿來(lái)粗篩子，父親將潑好的面用篩子篩，糕米面算是準(zhǔn)備就緒。在潑面篩面的同時(shí)，泡在鍋里的大棗的香氣，已在小院的四面八方彌漫。撈出大棗，再次添水至篦子的四指高度。添水是個(gè)技術(shù)活兒，父親很有經(jīng)驗(yàn)，每次都按照多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)添加。水少了篦子就燒壞了，水多了則水開(kāi)后撲篦子，那樣糕里有水，便壞了味道。

篦子上先鋪一層白菜，再鋪大棗。鍋的邊沿還要貼上白菜葉子，這樣做，就是為了糕蒸熟后好起鍋。

鋪滿了血紅血紅的大棗，開(kāi)始燒火，不一會(huì)兒蒸汽就從篦子下面冒出來(lái)，這時(shí)候父親將糕米一點(diǎn)點(diǎn)兒均勻在大棗上撒，哪兒冒氣就把米面往哪兒撒，好像就是專門堵氣口。不一會(huì)兒，白面在蒸汽的作用下，由白變成了黃。小院里的香氣再一次繞過(guò)墻頭飄向大街。我依然坐在母親的腿上聽(tīng)母親唱歌兒。父親被白色的蒸汽環(huán)繞，不時(shí)還囑咐母親不要加柴，火的大小決定著一鍋年糕的質(zhì)量。大約半個(gè)小時(shí)左右，一鍋年糕蒸好了。

父親一人提著篦子上的繩子，將一鍋透著米香和棗香的年糕反扣在簸箕里。那時(shí)候嘴饞，母親便迫不及待地催促父親切一塊下來(lái)，讓我嘗嘗鮮。父親沿邊緣切下，糕很黏，一刀下去，還得拿出來(lái)沾沾水，再切第二刀。當(dāng)母親遞給我時(shí)，口水早已流到了胸前。一口咬下去，燙得我直跺腳，含在嘴里像一塊火炭，又舍不得吐出來(lái)，就這樣在嘴里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，才開(kāi)始嘗到年糕的味道。嚼碎咽下去的那一瞬間，感覺(jué)就像一坨糖葫蘆往下掉，棗的香黍米的黏，這一刻心都融化了。

后來(lái)，人們用粉碎機(jī)推面，也按一樣的蒸年糕流程做，但是蒸熟后總覺(jué)得沒(méi)有碾子上推出來(lái)的黍米有味道。

工作后搬到城里住，一入臘月父母親就嘮叨蒸年糕，為了滿足二老的愿望，我把老家的那口大鐵鍋請(qǐng)進(jìn)了城，又買了一個(gè)鐵鍋灶，將那口給我們一家增添歡樂(lè)的鐵鍋支了起來(lái)。有了鍋灶方便多了，父親母親臉上綻開(kāi)了笑容。但是母親因心臟病離世，最終也沒(méi)吃上從家里搬來(lái)的那口鍋里蒸出來(lái)的年糕。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，一到了臘月，我就到糧油店買來(lái)?yè)胶玫母饷酌?，憑著兒時(shí)的記憶，在岳父岳母的指導(dǎo)下開(kāi)始蒸年糕。父親吃著我切下的第一塊年糕時(shí)老淚縱橫。想不到住樓房也能吃上家里那口鍋蒸出來(lái)的年糕。去年父親也離開(kāi)了我們，但是我依然每年蒸一鍋年糕，夜深人靜時(shí)我悄悄將一塊年糕放到陽(yáng)臺(tái)，告訴父母年糕蒸好了，你們嘗一口黏不黏。淚水又一次像兒時(shí)的口水一樣流到了胸前。