◎ 李吉偉

年糕是百姓過年餐桌上不可或缺的美食。過去一入臘月，農村的碾子便成了香餑餑。

到了臘月，母親就開始張羅“敲糕米”，也就是套牲口拉碾子推面。糕米的初加工很是費時費力，母親先將玉米用簸箕簸干凈，然后再下鍋煮一個多小時。我坐在母親腿上，聽著母親唱著歌。一鍋金黃的玉米彌漫著香氣，火的紅和玉米的黃，那是一道別樣風景。

玉米煮好后撈出來晾著，接著將浸透好的黍子米也撈出來控水。一切準備就緒，母親便一家一家地問“碾子”。臘月時分“敲糕米”在小村子里也是一道風景，早早就有人將簸箕、笤帚放在碾盤上，這叫“占碾子”。無論你起得再早，看見有人占著，都得按順序排隊，輪到你家才能將糕米的原料用車推過去。

經過漫長的等待，二嬸子喊母親來“敲糕米”，母親推著玉米、黍米，我坐在車橫梁上，浩浩蕩蕩奔向碾盤，開始一年一度的“敲糕米”盛事。借來鄰居家的牛，把牛的眼睛蒙起來，玉米在碾子上圍著碾盤心均勻攤開，一聲“嘚兒駕”牛開始轉圈兒，吱吱呀呀的碾子聲，甚是好聽。玉米碾得差不多的時候，將金黃的黍米在碾盤上鋪開，玉米的白和黍米的黃再一次糅合在了一起。

母親一邊用鏟子鏟起被壓扁了的玉米黍米，一邊將碾碎了的用細蘿放在架子上來回震動，不一會兒，笸蘿里就蒙起一層細細的面。就這樣大概兩個小時左右，敲糕米算是結束了。卸下喘著粗氣的牲畜，推著我和糕米面回到家中。

母親負責“敲糕米”，父親負責蒸年糕?；氐郊依飼r，父親已將一鍋開水燒好，一邊將滾燙的水倒入大盔子里，一邊不停地攪拌，直至比例合適。母親拿來粗篩子，父親將潑好的面用篩子篩，糕米面算是準備就緒。在潑面篩面的同時，泡在鍋里的大棗的香氣，已在小院的四面八方彌漫。撈出大棗，再次添水至篦子的四指高度。添水是個技術活兒，父親很有經驗，每次都按照多年來的經驗添加。水少了篦子就燒壞了，水多了則水開后撲篦子，那樣糕里有水，便壞了味道。

篦子上先鋪一層白菜，再鋪大棗。鍋的邊沿還要貼上白菜葉子，這樣做，就是為了糕蒸熟后好起鍋。

鋪滿了血紅血紅的大棗，開始燒火，不一會兒蒸汽就從篦子下面冒出來，這時候父親將糕米一點點兒均勻在大棗上撒，哪兒冒氣就把米面往哪兒撒，好像就是專門堵氣口。不一會兒，白面在蒸汽的作用下，由白變成了黃。小院里的香氣再一次繞過墻頭飄向大街。我依然坐在母親的腿上聽母親唱歌兒。父親被白色的蒸汽環(huán)繞，不時還囑咐母親不要加柴，火的大小決定著一鍋年糕的質量。大約半個小時左右，一鍋年糕蒸好了。

父親一人提著篦子上的繩子，將一鍋透著米香和棗香的年糕反扣在簸箕里。那時候嘴饞，母親便迫不及待地催促父親切一塊下來，讓我嘗嘗鮮。父親沿邊緣切下，糕很黏，一刀下去，還得拿出來沾沾水，再切第二刀。當母親遞給我時，口水早已流到了胸前。一口咬下去，燙得我直跺腳，含在嘴里像一塊火炭，又舍不得吐出來，就這樣在嘴里轉幾個圈，才開始嘗到年糕的味道。嚼碎咽下去的那一瞬間，感覺就像一坨糖葫蘆往下掉，棗的香黍米的黏，這一刻心都融化了。

后來，人們用粉碎機推面，也按一樣的蒸年糕流程做，但是蒸熟后總覺得沒有碾子上推出來的黍米有味道。

工作后搬到城里住，一入臘月父母親就嘮叨蒸年糕，為了滿足二老的愿望，我把老家的那口大鐵鍋請進了城，又買了一個鐵鍋灶，將那口給我們一家增添歡樂的鐵鍋支了起來。有了鍋灶方便多了，父親母親臉上綻開了笑容。但是母親因心臟病離世，最終也沒吃上從家里搬來的那口鍋里蒸出來的年糕。為了彌補這個缺憾，一到了臘月，我就到糧油店買來摻好的糕米面，憑著兒時的記憶，在岳父岳母的指導下開始蒸年糕。父親吃著我切下的第一塊年糕時老淚縱橫。想不到住樓房也能吃上家里那口鍋蒸出來的年糕。去年父親也離開了我們，但是我依然每年蒸一鍋年糕，夜深人靜時我悄悄將一塊年糕放到陽臺，告訴父母年糕蒸好了，你們嘗一口黏不黏。淚水又一次像兒時的口水一樣流到了胸前。