◎ 趙曉燕

父親生前酷愛寫信。寄同學(xué)，寄朋友，寄親人。其中寫給最多的是我的哥哥。

那是2000 年之前，哥哥考入北京的一所重點大學(xué)。每個月寫一封信便成了父親雷打不動的習(xí)慣。寫信，對父親來說是一件大事。忙完一天的農(nóng)活，抽完一根旱煙，端坐書桌前，正襟危坐，輕蹙眉頭，神情專注。時而奮筆疾書，時而沉思良久，哪怕一個標(biāo)點，父親都會斟酌再三。信寫好后，總會讓母親過目，母親表示極好，他才肯罷休。再把內(nèi)容謄寫在新的信紙上。

父親的字極棒。筆畫剛勁，鏗鏘有力，抑揚頓挫，如他噔噔的走路聲。當(dāng)時他謀到一份抄寫文件的差使，人們看到他的字大為驚嘆，紛紛豎起大拇指。他聽后漲紅了臉哈哈大笑，黝黑的臉龐泛著激動的亮光，嘴角幾根稀疏的胡須快活地顫動著……

信的內(nèi)容遠(yuǎn)沒有字那么藝術(shù)，都是些家長里短。諸如家里的麥子豐收了，他的鴿子下了幾個蛋，母親打工掙了多少錢之類。信的最后總是再三叮囑哥哥吃飽穿暖，不要舍不得花錢。興致高時，他會要求母親和我也寫幾句。待我們寫好后，父親會小心翼翼地把信疊好裝信封。粗糙的大手與信紙摩擦發(fā)出咔咔的脆響，好聽極了。那時的郵票只要一沾水就自帶黏性，但父親認(rèn)為那樣粘不牢，每次都會用黏合劑，為此我總在心里偷笑他的迂腐。

信寄出去，父親會抽著旱煙掐指算。待過六七日，他喃喃自語：“剛應(yīng)該收到信了?！苯酉聛?，父親會翹首以盼，哥哥的回信到了鎮(zhèn)上的郵局，郵差過好幾日才來一次。父親盼到信后會像個孩子一樣歡天喜地，如獲至寶。信要翻來覆去看好幾遍，直到開始寫下一封信才肯收起來。

有一回，父親寄信后久久沒有回信。他一下子慌了神，整日惴惴不安。母親寬慰說：“兒子快畢業(yè)了，事多顧不上，再等等吧?！钡圆环判模刻於既バ≠u部看。又過了兩天，他愈加擔(dān)心，說新聞里有報道大學(xué)生被害的事。他滿臉憂愁，甚至寢食難安了。終于，他掐滅抽了一半的旱煙，堅定地對母親說：“我去北京找找剛?cè)?。”母親擔(dān)心地說：“你很多年沒有出過遠(yuǎn)門了，北京那么大，去哪里找?。俊备赣H下了決心，執(zhí)意要去。就在他要動身時，有鄰居匆匆趕來，高聲喊：“三兒，你兒子來信了?！备赣H一把奪過信，眉開眼笑道：“這兒子，真是欠揍！哈哈哈……”

父親不給我寫信，只因我當(dāng)時在本市上學(xué)，經(jīng)?；丶摇Ｆ鋵嵨覂?nèi)心總有絲絲期盼，渴望也能收到父親的信，但每次都希望落空。有一次新年，我給父親寄了一張明信片，寫了幾句祝福語。待我回家，父親像中了大獎一樣拿出我的信，開心地說：“這是俺妮給我寫的信，哈哈哈……”布滿皺紋的臉上寫滿知足與幸福。那一刻，我感覺自己長大了很多。

有人說：“父母親存在的意義，不是給予孩子舒服和富裕的生活，而是當(dāng)你想到父母時，內(nèi)心會充滿力量，會感到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力?！备赣H去世21 年了，我曾試圖在舊物中找到他的哪怕一封信，終究只是徒勞。但父親用文字承載的對遠(yuǎn)方兒女無限的愛，卻讓我銘記一生，治愈一生！