浮 遂／文

居里夫人是誰

歷史上有位女科學(xué)家曾兩次獲得諾貝爾獎，分別是1903年的諾貝爾物理學(xué)獎和1911年的諾貝爾化學(xué)獎。這位兩度榮獲諾貝爾獎的女科學(xué)家便是居里夫人。

居里夫人，即瑪麗·居里，1867 年11 月7 日出生于沙皇俄國占領(lǐng)下的波蘭華沙。她是20世紀(jì)最著名的女性物理學(xué)家，但由于工作中受到放射性物質(zhì)影響，于1934年7月4日因白血病惡化而去世。

居里夫人是一位品質(zhì)崇高、業(yè)績輝煌的女性，她開創(chuàng)了放射性理論，發(fā)明了分離放射性同位素的技術(shù)，發(fā)現(xiàn)了兩種新元素釙（Po）和鐳（Ra）。在她的指導(dǎo)下，人們第一次將放射性同位素用于治療癌癥。

可以說，居里夫人不僅在研究領(lǐng)域憑借堅毅刻苦和永不放棄的頑強(qiáng)精神為世界科學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)，還在人格方面展現(xiàn)了其淡泊名利的科研態(tài)度，愛因斯坦曾評價她是“唯一不為盛名所顛倒的人”。

了不起的科學(xué)發(fā)現(xiàn)

在倫琴進(jìn)行初期實驗時，X 射線是從陰極射線管的熒光閃閃的玻璃管里放射出來的。在物理學(xué)上，倫琴射線和熒光之間的關(guān)系究竟是什么？如果發(fā)出熒光的物質(zhì)在碰到光的時候，或者曝光之后又會變成什么樣子？這些現(xiàn)象的背后，還有哪些物理學(xué)原理？

1896 年，法國物理學(xué)家亨利·貝克勒爾在得知倫琴的研究成果后，提出了這一系列問題。但是他在研究一系列“疑似X 射線”的物理現(xiàn)象時，意外發(fā)現(xiàn)了另一種更為奇怪的現(xiàn)象：一些含有金屬鈾的化合物的礦石，無論是在晴天還是雨天，甚至密閉起來，都能放射出一種類似于X 射線的放射線——使得照相底片中發(fā)生曝光現(xiàn)象。但是，對于這類現(xiàn)象的研究卻異常困難，因為金屬鈾的化合物非常稀少難尋。

就是在這樣的條件下，居里夫人以一己之力推動了上述這類自然現(xiàn)象的研究與應(yīng)用，并將這種現(xiàn)象正式命名為“放射性”，后來還運(yùn)用到了醫(yī)學(xué)上，在一戰(zhàn)中挽救了許多戰(zhàn)士的生命。

人生超級劇場

我太喜歡學(xué)習(xí)啦

我叫瑪麗·斯克洛多斯卡，祖籍波蘭。父母都出生于波蘭的小地主家庭。我的父親曾在俄國的圣彼得堡大學(xué)上學(xué)，這是俄國的一座沿海城市，吸收著很多西歐傳來的先進(jìn)思想。雖然我的父母都在學(xué)校里任職，但他們?nèi)匀慌c身在農(nóng)村的親戚保持著聯(lián)系。每逢假期，我就會住在親戚家里。這段時光，我過得十分自在，也十分享受這無拘無束的田園生活。

但不幸的是，我還沒到10 歲，我的大姐和母親就相繼因病去世了。生活開始艱難起來，我想我獨立自主的生活能力和堅強(qiáng)的性格就是在此時培養(yǎng)起來的吧。雖然母親不在了，但我仍記得她的教導(dǎo)，對和自己觀點不同的人平等以待，自己的觀點也不強(qiáng)加于人。母親去世后，父親全心全意地工作，同時把精力放在子女的教育上。我也在學(xué)習(xí)上下足了功夫，十分勤奮用功。

然而，這一時期的波蘭被俄國、奧地利、普魯士瓜分。俄國統(tǒng)治者對波蘭人的民族意識進(jìn)行打壓，甚至連波蘭人創(chuàng)辦的學(xué)校都被監(jiān)視起來，并且嚴(yán)格要求用俄語進(jìn)行教學(xué)。但這也更加刺激了我們，我們的民族情緒高漲。年少時期，我最喜歡讀那些偉大的波蘭詩人的詩篇，同時，我也掌握了俄語、法語、德語等外語。后來我意識到英語在今后會非常有用，就開始認(rèn)真學(xué)習(xí)英語，不久后，我也能閱讀英語書籍了。相比于文學(xué)，我更感興趣的是中學(xué)時開始了解到的物理和數(shù)學(xué)知識，我覺得它們學(xué)起來很輕松。我的父親也很熱愛科學(xué)，并且在學(xué)校里教授相關(guān)課程。每次遇到問題的時候，我都會請教父親。遺憾的是，他沒有自己的實驗室。直到1891 年11 月，24 歲的我到法國巴黎留學(xué)，接觸到更加系統(tǒng)全面的科學(xué)知識，并有機(jī)會進(jìn)行各種實驗，才算是為他實現(xiàn)了這樣一個愿望。

在法國，我把全部的精力投放于學(xué)習(xí)中?？茖W(xué)世界就像一個全新的國度，為我打開了神奇的大門，我可以隨心所欲地學(xué)習(xí)、掌握新知識。我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，最終在1893年的物理學(xué)碩士學(xué)位考試中考了第一名；1894年，我又在數(shù)學(xué)碩士學(xué)位考試中考了第二名。

實驗不止，發(fā)現(xiàn)不斷

1894 年，在波蘭同學(xué)的介紹下，我結(jié)識了法國著名的物理學(xué)家皮埃爾·居里。次年，我們結(jié)婚了。我的丈夫本來是一名研究晶體物理的科學(xué)家，且已小有名氣。但是在我們結(jié)婚后，也許是受物理學(xué)發(fā)展的影響，我們研究的關(guān)注點放到了物質(zhì)的放射性上來。特別是在我對不同的化學(xué)物質(zhì)、元素進(jìn)行檢驗后，發(fā)現(xiàn)了更多具有放射性的元素。因此，皮埃爾也為我暫時擱置了自己對晶體物理的研究，和我一起來提純不同的放射性元素。在我們齊心協(xié)力下，通過計算發(fā)現(xiàn)，在瀝青鈾礦中，含有某種新的化學(xué)元素，它具有的放射性非同小可。它到底是什么呢？我們感到更加好奇。在好奇心的驅(qū)使下，我們想著要把這種化學(xué)物質(zhì)提純出來。

然而誰也沒有料到，這是一條極其艱辛的科研道路，因為這種新元素在瀝青鈾礦中所占的比例極其稀少。

我們先把含有鈾礦的瀝青物質(zhì)磨碎，弄成粉末狀，然后放入酸液中溶解，再反復(fù)蒸煮。整個過程飄出刺鼻氣味，讓人難以忍受。之后，還要凝固和沉淀，去除包括已知的放射性元素鈾在內(nèi)的一切已知元素。每一道復(fù)雜的工序過后，都要檢查剩余的物質(zhì)，看看是不是把已知的放射性物質(zhì)剔除了……

經(jīng)過不知道多少次嘗試，我們才艱難地將所有的化學(xué)物質(zhì)都提取了出來。1898 年，我們終于發(fā)現(xiàn)了一種全新的物質(zhì)，它和鉍元素的礦物常常伴生。為了紀(jì)念自己的祖國波蘭，我將其命名為釙。然而，分離完釙后，我們發(fā)現(xiàn)在先前那種粉末中還有另一種比釙更具有放射性的物質(zhì)。這又是什么東西呢？經(jīng)過進(jìn)一步研究，我們在同年12 月宣布發(fā)現(xiàn)了一個比鈾的放射性要強(qiáng)百萬倍的新元素——鐳。然而這一新發(fā)現(xiàn)讓保守的科學(xué)家們吵翻了天，他們告訴我們必須要將“鐳”提取出來他們才相信。

為了繼續(xù)進(jìn)行實驗研究，我的丈夫把一車皮的瀝青鈾礦廢料全都買了下來。1899 年，一噸又一噸的瀝青鈾礦被運(yùn)進(jìn)了我們簡陋的實驗室。同事們說，這里既像馬廄，又像馬鈴薯窖，根本不像個實驗室。我每次提純化學(xué)物質(zhì)的過程，都需要用到多達(dá)20 千克的礦石，實驗棚子里到處都是盛滿溶液和沉淀物的大罐子。工作時，既要搬動容器，又要倒溶液，還要一連幾小時地攪拌熔煉池中滾燙的溶液，簡直把人累得死去活來。最終，1902年，我們提煉出了0.1克極純凈的氯化鐳，而鐳也就是英語里面“放射性”的意思。

這項工作，從1899 年幾車皮的瀝青鈾礦廢料開始，到1902 年的0.1 克氯化鐳結(jié)束。我們花了4年時間，證明有這樣一個新的化學(xué)物質(zhì)的存在，并論證了它所具有的放射性現(xiàn)象的特殊性。