廖 斌

一、“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵

本文所言“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，專(zhuān)指當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中所書(shū)寫(xiě)的，新中國(guó)成立尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路的現(xiàn)代化實(shí)踐中積累的新經(jīng)驗(yàn)和新模式。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”書(shū)寫(xiě)，這里的“經(jīng)驗(yàn)”，簡(jiǎn)言之，就是經(jīng)過(guò)濃縮與抽象后的“中國(guó)式現(xiàn)代化”（破除“西方中心主義”），亦即從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)70 多年間，執(zhí)政黨根據(jù)具體國(guó)情，在鄉(xiāng)村所展開(kāi)的政治（權(quán)）建設(shè)、土地改革、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、文化重塑、生態(tài)文明建設(shè)等方方面面的、波瀾壯闊的社會(huì)生活實(shí)踐，以及由此取得的現(xiàn)代化革命與建設(shè)的諸多成就、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

（一）現(xiàn)代化的前世今生

談及“現(xiàn)代化”，出生于1950—1970 年代的人對(duì)此并不陌生，它主要是指現(xiàn)代以來(lái)一種社會(huì)和文化變遷的現(xiàn)象，其含義比較廣泛。在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上，基本等同于工業(yè)化和資本化以及后來(lái)的城鎮(zhèn)化、富?；瑥?qiáng)調(diào)時(shí)間與空間的分離、貨幣的形成和專(zhuān)家系統(tǒng)的建立，以及這些機(jī)制背后的信任機(jī)制的建立。

早在中華人民共和國(guó)成立之初，國(guó)家就提出“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”①的遠(yuǎn)景目標(biāo)，作為中國(guó)共產(chǎn)黨及中華人民共和國(guó)1950—1960 年代提出的國(guó)家戰(zhàn)略目標(biāo)。而這個(gè)目標(biāo)的相關(guān)文字表述，則是在革命和建設(shè)的幾十年艱辛實(shí)踐過(guò)程中逐步清晰、逐步明了的。1945 年，毛澤東同志在黨的七大的政治報(bào)告《論聯(lián)合政府》中，明確提出“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后……中國(guó)工人階級(jí)的任務(wù)，不但是為著建立新民主主義的國(guó)家而奮斗，而且是為著中國(guó)的工業(yè)化和農(nóng)業(yè)近代化而斗爭(zhēng)”②；在黨的七屆二中全會(huì)上的講話(huà)，毛澤東進(jìn)一步提出“由落后的農(nóng)業(yè)國(guó)變成先進(jìn)的工業(yè)國(guó)”的奮斗目標(biāo)，這里在“農(nóng)業(yè)國(guó)”和“工業(yè)國(guó)”之前分別加上了“落后的”和“先進(jìn)的”兩個(gè)定語(yǔ)。③改變落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，建成先進(jìn)的工業(yè)國(guó)，是毛澤東這一時(shí)期對(duì)國(guó)家建設(shè)目標(biāo)的表達(dá)。1954 年6 月14 日，毛澤東在討論《關(guān)于中華人民共和國(guó)憲法草案》的講話(huà)中談到：“我們是一個(gè)六億人口的大國(guó)，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化，要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義化，機(jī)械化……”④這個(gè)提法比過(guò)去又進(jìn)一步。1954 年10 月18 日，毛澤東在國(guó)防委員會(huì)第一次會(huì)議上的講話(huà)中，第一次把工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化、軍事并提：“我們現(xiàn)在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化、軍事還都不行，帝國(guó)主義估量你只有那么一點(diǎn)東西，就來(lái)欺負(fù)我們。”⑤可以說(shuō)，這是“四個(gè)現(xiàn)代化”提法最初的芻形。1957 年3 月，毛澤東在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話(huà)中提出：“我們一定會(huì)建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的社會(huì)主義國(guó)家?！雹捱@個(gè)提法，距離“四個(gè)現(xiàn)代化”的表述只差一步。1956 年，黨的八大通過(guò)的黨章又把“四個(gè)現(xiàn)代化”寫(xiě)進(jìn)了總綱：“使中國(guó)具有強(qiáng)大的現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的交通運(yùn)輸業(yè)和現(xiàn)代化的國(guó)防。”考慮到工業(yè)是包括交通運(yùn)輸業(yè)在內(nèi)的，1959 年末至1960 年初，毛澤東在閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的筆記中，對(duì)這一提法作出完善和補(bǔ)充：“建設(shè)社會(huì)主義，原來(lái)要求是工業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，科學(xué)文化現(xiàn)代化，現(xiàn)在要加上國(guó)防現(xiàn)代化?！雹哌@里的“原來(lái)要求”，指他此前在全國(guó)宣傳工作會(huì)議講話(huà)中提出的要求。至此，“實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化”的口號(hào)就全面完整地提出來(lái)了。1960 年3 月18 日，毛澤東在同尼泊爾首相的談話(huà)中，再次重申實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)，指出我們的任務(wù)“就是要安下心來(lái)，使我們可以建設(shè)我們國(guó)家現(xiàn)代化的工業(yè)，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代化的科學(xué)文化和現(xiàn)代化的國(guó)防”⑧。但當(dāng)時(shí)并未立即向外界公布，后來(lái)是以通過(guò)寫(xiě)進(jìn)國(guó)務(wù)院總理的《政府工作報(bào)告》（1964 年12 月第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議）的形式，正式公諸于世。此后，1975 年召開(kāi)的第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議通過(guò)的《政府工作報(bào)告》中提出，在20 世紀(jì)內(nèi)，要把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”目標(biāo)的“兩步走”設(shè)想：第一步，用15 年時(shí)間，建立一個(gè)獨(dú)立的、比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，使中國(guó)工業(yè)大體接近世界先進(jìn)水平；第二步，力爭(zhēng)在20 世紀(jì)末，使中國(guó)工業(yè)走在世界前列，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化。自此，“實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)和國(guó)防現(xiàn)代化”的口號(hào)就更加廣泛深入地傳播開(kāi)來(lái)，進(jìn)而為鼓舞我國(guó)億萬(wàn)人民團(tuán)結(jié)奮斗的目標(biāo)基礎(chǔ)和精神動(dòng)力。

需要指出的是，在毛澤東關(guān)于“四個(gè)現(xiàn)代化”的表述，是把科學(xué)和文化聯(lián)結(jié)在一起來(lái)提的。這個(gè)表述說(shuō)明，在毛澤東的心中，第一位的是工業(yè)，其次是農(nóng)業(yè)，擺在第三位的是科學(xué)，緊接其后的就是文化。這個(gè)表述，反映了他對(duì)“文化現(xiàn)代化”的高度重視：重視文化在整個(gè)社會(huì)進(jìn)程和進(jìn)步中的作用，重視發(fā)展文化事業(yè)。今天回過(guò)頭看，隨著其他幾個(gè)現(xiàn)代化的逐步推進(jìn)和漸進(jìn)實(shí)現(xiàn)，文化的現(xiàn)代化就更顯得重要。反觀當(dāng)下鄉(xiāng)村文化的淪陷和凋敝，主流文化被五花八門(mén)的洋文化、光怪陸離的惡俗文化侵蝕，文化現(xiàn)代化就更加不能忽視。正因如此，習(xí)近平同志才會(huì)提出“兩個(gè)結(jié)合”，推進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的重要論述。這一點(diǎn)，值得深思和把握。

對(duì)于上述歷史過(guò)程，鄧小平同志了然于胸。他在一次會(huì)見(jiàn)外賓的談話(huà)中就明確指出：“我們現(xiàn)在講的四個(gè)現(xiàn)代化，實(shí)際上是毛主席提出來(lái)的，是周總理在他的政府工作報(bào)告里講出來(lái)的?！雹?979 年12 月6 日，鄧小平在與日本首相大平正芳會(huì)談時(shí)，把“四個(gè)現(xiàn)代化”具體量化為：到20 世紀(jì)末，爭(zhēng)取國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到人均1000 美元，實(shí)現(xiàn)小康水平。鄧小平將這個(gè)目標(biāo)稱(chēng)為“中國(guó)式的四個(gè)現(xiàn)代化”，即“小康之家”。

隨著人們對(duì)現(xiàn)代化弊端的不斷反思，那種將現(xiàn)代化與發(fā)展和進(jìn)步予以等同、現(xiàn)代化即美國(guó)化（西方化）的看法顯然是有很大問(wèn)題的。當(dāng)下的現(xiàn)代化存在內(nèi)在的弊端，如對(duì)環(huán)境資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)、資本對(duì)勞動(dòng)的過(guò)度強(qiáng)勢(shì)、物質(zhì)主義興起、道德淪陷等?；诖耍庞泻蟋F(xiàn)代理論的出現(xiàn)，才有強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的科學(xué)發(fā)展觀、新發(fā)展理念的提出。

中國(guó)鄉(xiāng)村始終處于一種匆匆趕路永不停歇的動(dòng)員狀態(tài)，億萬(wàn)農(nóng)民“原子式”地一次次被組織起來(lái)納入國(guó)家和政黨的治理架構(gòu)和體系中，深度參與到鄉(xiāng)村建設(shè)的各個(gè)方面。換言之，如果我們將1949年中華人民共和國(guó)的成立視為新民主主義革命勝利后開(kāi)天辟地的首要大事，標(biāo)志著中國(guó)人民從此“站起來(lái)”了，那么，隨后探索“富起來(lái)”“強(qiáng)起來(lái)”“美起來(lái)”的充滿(mǎn)挫折和坎坷的道路則被視為尚未完結(jié)的繼續(xù)革命的過(guò)程，廣大農(nóng)民被身不由己地卷入到了鄉(xiāng)村追求富強(qiáng)、民主、文明、和諧、美麗、現(xiàn)代的“后革命”“新啟蒙”洪流中。事實(shí)上，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化追求，大略可化約為中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命取得勝利后對(duì)農(nóng)村的定位——建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”?！吧鐣?huì)主義新農(nóng)村”這一概念，早在20 世紀(jì)50 年代就已提出。80 年代初，我國(guó)又提出“小康社會(huì)”概念，其中“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”即是小康社會(huì)的重要內(nèi)容之一。70 多年間，從“樓上樓下，電燈電話(huà)”到“金光大道”，從“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”（社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)20 字方針）到“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”（黨的十九大提出的鄉(xiāng)村振興20 字方針），其中產(chǎn)業(yè)興旺是基石、生態(tài)宜居是保證、鄉(xiāng)風(fēng)文明是靈魂、治理有效是核心、生活富裕是目標(biāo)，從形象的電燈電話(huà)到抽象的產(chǎn)業(yè)鄉(xiāng)風(fēng)，我們?cè)诔掷m(xù)不斷地實(shí)踐一個(gè)古老的“烏托邦”夢(mèng)想：桃花源式的鄉(xiāng)村世界，無(wú)不指向這一個(gè)充滿(mǎn)魅惑、令人期待的遠(yuǎn)景目標(biāo)。

（二）中國(guó)式現(xiàn)代化的提出

70 年來(lái)，鄉(xiāng)村中國(guó)是文學(xué)最重要的敘述對(duì)象，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)敘述構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的主流。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)隱含了以“后革命”和“新啟蒙”為主基調(diào)，建立現(xiàn)代民族國(guó)家、實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展和現(xiàn)代化與強(qiáng)國(guó)富民為旨?xì)w的清晰可辨的“進(jìn)步”“發(fā)展”的經(jīng)驗(yàn)線(xiàn)索，“現(xiàn)代性”內(nèi)在地統(tǒng)一于鄉(xiāng)土敘事的認(rèn)知裝置里。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是最具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的思想、文化、文學(xué)、精神資源。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)帶有豐沛的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的信息，這不僅使其具有強(qiáng)烈的歷史感、現(xiàn)實(shí)感、方向性，也使得鄉(xiāng)土小說(shuō)具有更新鮮、更獨(dú)特的精神價(jià)值、中國(guó)氣派。對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě)與總結(jié)，也彰顯了歷史主動(dòng)精神和強(qiáng)烈的歷史自信。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，既是一個(gè)問(wèn)題意識(shí)，也是觀察當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的一個(gè)視角、方法論，更是一種立場(chǎng)觀點(diǎn)、價(jià)值判斷。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)深厚的“史傳”傳統(tǒng)，其對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱情參與，書(shū)寫(xiě)了多元中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也將歷史“經(jīng)驗(yàn)化”“多質(zhì)化”，其意在文學(xué)史和思想史、社會(huì)發(fā)展史為其定位和顯影，顯示出鄉(xiāng)土作家們自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神和唯物精神。眾所周知，中華民族近百年的歷史就是無(wú)數(shù)仁人志士、革命先輩前仆后繼、舍身求義追求“現(xiàn)代化”，為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、強(qiáng)國(guó)富民的“中國(guó)夢(mèng)”而屢撲屢起、接續(xù)奮斗的歷史。

中國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于第三世界國(guó)家而言同樣具有普遍價(jià)值：其一，在鄉(xiāng)土小說(shuō)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里，可讀懂中國(guó)；其二，對(duì)那些和中國(guó)一樣具有相似文化傳統(tǒng)和歷史遭遇的第三世界的各民族和國(guó)家來(lái)說(shuō)，14 億中國(guó)人所經(jīng)歷的復(fù)雜劇烈的嬗變，可以為他們提供借鑒；其三，鑒于在人類(lèi)及人類(lèi)文化中存在某些普遍性因素，中國(guó)革命與建設(shè)實(shí)踐形成的理論圖式，完全具有解釋西方或其他民族或國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的可能。

正如夏志清先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的總特征給予的“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”之概括，以建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、滿(mǎn)足人民對(duì)美好生活的向往為總基調(diào)的新中國(guó)社會(huì)實(shí)踐，讀者可以從眾多的文學(xué)文本中清晰地窺見(jiàn)這一歷史“總主題”和時(shí)代“共名”。無(wú)論是王韜的《弢園日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》，還是《陳奐生進(jìn)城》《駐村第一書(shū)記》；無(wú)論是土改小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，還是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)《湖光山色》《炸裂志》；無(wú)論是《李雙雙小傳》，還是《春季里來(lái)百花香》；特別是晚近以來(lái)關(guān)于書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村振興、精準(zhǔn)扶貧的一系列文學(xué)作品，如《駐村日記》《大地之上》《回鄉(xiāng)記》《新山鄉(xiāng)巨變》《新鄉(xiāng)村國(guó)是》《金谷銀山》《經(jīng)山?！返鹊?，都記載著新世紀(jì)鄉(xiāng)村變革的精彩紛呈?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)于時(shí)代變遷的記錄幾乎是如影隨形，形成同構(gòu)關(guān)系。其所呈現(xiàn)出的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，是執(zhí)政黨帶領(lǐng)人民建立現(xiàn)代民族國(guó)家，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的全部歷史實(shí)踐的高度概括，是一條以“中國(guó)式現(xiàn)代性”為強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力的發(fā)展路徑。無(wú)論是書(shū)寫(xiě)土改、合作化運(yùn)動(dòng)，還是改革開(kāi)放初期的分田到戶(hù)、鄉(xiāng)村扶貧，或是晚近的戶(hù)口還鄉(xiāng)、美麗鄉(xiāng)村、生態(tài)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，都統(tǒng)攝于中國(guó)式“現(xiàn)代化”的宏大愿景?！爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”的具相散布于各式不同的小說(shuō)敘述中，呈現(xiàn)為現(xiàn)代文明與古老中國(guó)碰撞所誕生的“新生”事物和新人、新制度，而非某種觀念或政策的簡(jiǎn)單圖解，它具體體現(xiàn)為鄉(xiāng)村中國(guó)的土地變遷史、農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史、鄉(xiāng)村改革開(kāi)放史、山鄉(xiāng)巨變史、后革命與新啟蒙史、農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)的心靈史等。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)將百年來(lái)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、文化鏡像以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。這種異于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)意義上的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，顯示了文學(xué)獨(dú)特的價(jià)值與力量。新中國(guó)的幾代主流作家大部分來(lái)自鄉(xiāng)村，或有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)村記憶是中國(guó)作家最重要的文化記憶。從社會(huì)歷史發(fā)展來(lái)說(shuō)，中國(guó)革命、改革開(kāi)放的勝利主要依靠的力量是農(nóng)民。新政權(quán)的獲得、現(xiàn)代化建設(shè)如果沒(méi)有廣大農(nóng)民的參與，是不可想象的。因此，作家對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的敘述，農(nóng)民對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)同，不僅具有文化合理性與政治合法性，更具有敘事倫理的向度。這些小說(shuō)以詩(shī)性思維、感性描繪建構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的整體隱喻，與時(shí)代發(fā)生發(fā)展具有高度耦合性；作家群體通過(guò)采用復(fù)調(diào)或多重文本的小說(shuō)形式呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性、多維性與探索性、開(kāi)發(fā)性，同時(shí)在存在論或生存論的意義上表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真相追問(wèn)的努力，這與歷史主體的主觀能動(dòng)、篳路藍(lán)縷地開(kāi)辟現(xiàn)代化道路的探求是基本同構(gòu)的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)是新中國(guó)發(fā)展的親歷見(jiàn)證者、忠實(shí)記錄者，正如《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書(shū)”，鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)社會(huì)歷史銘刻的碑文。1949 年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的前所未有、更加直觀和劇烈的嬗變，在鄉(xiāng)土小說(shuō)中被予以“全景式”“史詩(shī)性”“本質(zhì)規(guī)律”“鴻篇巨制”的追求與揭示?！爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”作為1949 年開(kāi)始的這場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)大變遷及其結(jié)果的理論提純，其多質(zhì)性、豐富性賦予這個(gè)獨(dú)特時(shí)代以完整的歷史意義和文化價(jià)值。

這里，有必要對(duì)“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”作一個(gè)大致的厘清。劉小楓曾指出“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代主義”的區(qū)隔，他認(rèn)為：“從形態(tài)面觀之，現(xiàn)代性現(xiàn)象是人類(lèi)有史以來(lái)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度、知識(shí)理念體系和個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)及其相應(yīng)的文化制度方面發(fā)生的全方位轉(zhuǎn)型。從現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)層面看，現(xiàn)代性事件發(fā)生于上述三個(gè)相互關(guān)系又有所區(qū)別的結(jié)構(gòu)性位置，我用三個(gè)不同的述詞來(lái)指稱(chēng)它們：‘現(xiàn)代化’——政治經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型；‘現(xiàn)代主義’——知識(shí)和感受之理念體系的變調(diào)和重構(gòu)；‘現(xiàn)代性’——個(gè)體/群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度之質(zhì)態(tài)和形態(tài)變化?！雹庥墒怯^之，我們今天討論的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”毫無(wú)疑問(wèn)屬于“現(xiàn)代化”畛域，即中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)70 多年間的政治經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型。筆者業(yè)已結(jié)項(xiàng)的國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型視域下新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)研究”則應(yīng)納入“現(xiàn)代性”問(wèn)題的范疇——它聚焦的是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)人（鄉(xiāng)村農(nóng)民）個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度之質(zhì)態(tài)和形態(tài)變化。王一川在《現(xiàn)代學(xué)引論》中原創(chuàng)性提出并論述了中國(guó)現(xiàn)代性的分期、顏面、景觀與品格等問(wèn)題，對(duì)我們接下來(lái)理解、鋪陳本文的論述大有裨益。

“中國(guó)式現(xiàn)代化”在當(dāng)下是一個(gè)熱詞，眾所周知，它具有五個(gè)基本特征：其一，中國(guó)人口規(guī)模巨大是最大特征；其二，實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕是中國(guó)式現(xiàn)代化的重要特征；其三，物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)是中國(guó)式現(xiàn)代化的鮮明特征；其四，中國(guó)式現(xiàn)代化要形成人與自然共生共美的新格局；其五，堅(jiān)持和平發(fā)展，致力合作共贏，是中國(guó)式現(xiàn)代化的又一鮮明特征。有學(xué)者認(rèn)為，研究中國(guó)式現(xiàn)代化道路，需要構(gòu)建“大歷史觀”的研究框架和體系，運(yùn)用“長(zhǎng)遠(yuǎn)史觀”“整體史觀”“規(guī)律史觀”“世界史觀”來(lái)把握中國(guó)式現(xiàn)代化道路的形成發(fā)展、完整內(nèi)涵、內(nèi)在機(jī)理以及世界意義。?從“長(zhǎng)遠(yuǎn)史觀”來(lái)看，中國(guó)式現(xiàn)代化道路的形成發(fā)展根植于獨(dú)立探索中國(guó)特色社會(huì)主義道路、新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義道路、五大文明協(xié)調(diào)發(fā)展這三項(xiàng)歷史進(jìn)程；從“整體史觀”來(lái)看，中國(guó)式現(xiàn)代化道路的內(nèi)涵包括全體人民共同富裕的現(xiàn)代化、物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化、人與自然和諧共生的現(xiàn)代化、走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化；從“規(guī)律史觀”來(lái)看，中國(guó)式現(xiàn)代化道路的實(shí)踐邏輯內(nèi)生出人類(lèi)文明新形態(tài)，把中華文明中的“世界大同”轉(zhuǎn)化為攜手共建人類(lèi)命運(yùn)共同體；從“世界史觀”來(lái)看，中國(guó)式現(xiàn)代化道路的世界意義在于為解決人類(lèi)問(wèn)題貢獻(xiàn)中國(guó)智慧和中國(guó)方案。

在筆者看來(lái)，“中國(guó)式現(xiàn)代化”還有一個(gè)隱含的維度：人的現(xiàn)代化。要實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化，首要的當(dāng)推“人的現(xiàn)代化”。

“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”一詞在媒體報(bào)道中經(jīng)常與“中國(guó)道路”“中國(guó)方案”“中國(guó)智慧”“中國(guó)之治”“中國(guó)密碼”等詞匯混用，在政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、國(guó)際政治與經(jīng)濟(jì)等諸研究領(lǐng)域常被國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者反復(fù)提及，這恰恰說(shuō)明當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘述的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”是全方位的，具有巴爾扎克所說(shuō)的“百科全書(shū)式”的特質(zhì)。因此，相關(guān)課題的研究也就不能僅囿于文學(xué)的狹小范圍進(jìn)行封閉自足的論述、自洽，而要跳脫文學(xué)領(lǐng)域突入政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)層面。借用劉小楓的表述，“現(xiàn)代學(xué)不是一門(mén)新的學(xué)科，而是一門(mén)新的學(xué)問(wèn)形態(tài)……現(xiàn)代學(xué)的知識(shí)學(xué)建構(gòu)依托于經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)的材料和法則，就審理知識(shí)—感受理念的變調(diào)現(xiàn)代主義批判而言，依托于哲學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的材料和法則，就審理個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度轉(zhuǎn)型現(xiàn)代性問(wèn)題而言，則依托于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、神學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)的材料和法則?！?

“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”是與西方現(xiàn)代化道路不同的新的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的一部分。學(xué)界多將“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”視為一個(gè)“當(dāng)代”問(wèn)題，是“當(dāng)代中國(guó)”改革/開(kāi)放40年“經(jīng)驗(yàn)”的“文學(xué)”總結(jié)。但我們不妨將“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的外延和內(nèi)涵進(jìn)一步擴(kuò)展，把新中國(guó)70 多年視之為一個(gè)不可分割的社會(huì)實(shí)踐整體和尚未完結(jié)的“現(xiàn)代化”追求，并且將“教訓(xùn)”也納入其中，即70 年來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程風(fēng)云詭譎。從大的趨勢(shì)看，基本處于試錯(cuò)—糾錯(cuò)—成功（摸著石頭過(guò)河）的過(guò)程。顯然，新中國(guó)成立到改革開(kāi)放之前30 年的鄉(xiāng)土小說(shuō)，也承載了成功與教訓(xùn)相交織的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

近年來(lái)，基于中國(guó)道路的行穩(wěn)致遠(yuǎn)，國(guó)內(nèi)外眾多專(zhuān)家學(xué)者對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”從各自角度進(jìn)行了異彩紛呈、各抒己見(jiàn)的闡釋。概言之，有如下幾種觀點(diǎn)：（1）它不僅指“成就”，也包括“教訓(xùn)”，包括走過(guò)的發(fā)展路程的一切特殊經(jīng)歷；（2）它特指一些因?yàn)橹袊?guó)的特定人口規(guī)模、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化積淀特點(diǎn)而探索出的新發(fā)展規(guī)則；（3）它是開(kāi)放的、包容的、實(shí)踐中的、沒(méi)有定型并在不斷變化和發(fā)展中的經(jīng)驗(yàn)。它尊重其他經(jīng)驗(yàn)的選擇，不作為“西方經(jīng)驗(yàn)”的對(duì)立面而建構(gòu)，它的存在只說(shuō)明統(tǒng)一律與多樣性完美結(jié)合的可能性。

就“成就”而言，如新中國(guó)成立后的《山鄉(xiāng)巨變》，以及農(nóng)村改革開(kāi)放后有賈平凹的《臘月正月》、高曉生的“陳奐生”系列、《伙電視》（柏原）寫(xiě)老中國(guó)的兒女?dāng)[脫貧困贏得自信和新生、賀享雍的《鄉(xiāng)村志》系列作品寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)和駐村書(shū)記帶領(lǐng)農(nóng)民奔小康等。就“教訓(xùn)”而言，有《被愛(ài)情遺忘的角落》《李順大造屋》《犯人李銅鐘的故事》《笨人王老大的故事》《邢老漢與狗的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《黃卡》《泥鰍》《肉爛在鍋里》等，這都是歷數(shù)罔顧社會(huì)演進(jìn)、三農(nóng)發(fā)展規(guī)律和農(nóng)民意愿而盲動(dòng)盲從導(dǎo)致的“三農(nóng)”危機(jī)側(cè)影。

二、當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”及其細(xì)分

總體而言，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”是新中國(guó)農(nóng)村70 年的奮斗史、后革命史、新人成長(zhǎng)史、土地改革史。只要熟悉當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的讀者稍作整合，便可提煉出如下幾條清晰可辨的線(xiàn)索：

1. 土改→合作化→分產(chǎn)到戶(hù)→土地集中/流轉(zhuǎn)→……的“土地變遷史”；

2. 我們村里的年輕人（馬烽小說(shuō)）→鄉(xiāng)下人進(jìn)城→戶(hù)口還鄉(xiāng)（鐘正林小說(shuō)）→……的“農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史”；

3. 土地改革→合作化→人民公社→村民自治→精準(zhǔn)扶貧→鄉(xiāng)村振興→……的“后革命史”；

4. 李雙雙→香雪→高加林→孫少平→暖暖（周大新）→薛文宗（侯波）→……的“鄉(xiāng)村現(xiàn)代新人史”；

5. 風(fēng)景畫(huà)→風(fēng)俗畫(huà)→風(fēng)情畫(huà)→鄉(xiāng)愁化→生態(tài)化→現(xiàn)代化→脫貧攻堅(jiān)的“山鄉(xiāng)巨變史”；

6. 自然色彩→神性色彩→流寓色彩→悲情色彩→工業(yè)色彩→現(xiàn)代色彩→……的“文化嬗變史”；

7. 其他“史傳/經(jīng)驗(yàn)”：“城鎮(zhèn)化”“鄉(xiāng)村治理”等。

上述幾條若隱若現(xiàn)的流變軌跡，橫亙延綿新中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的幾十年，構(gòu)成鄉(xiāng)村的“內(nèi)面”。這些各自異彩紛呈的“專(zhuān)門(mén)史”，也與前述學(xué)者所指出的“長(zhǎng)遠(yuǎn)史”“整體史”“規(guī)律史”“世界史”每每有合拍之處。它們是鄉(xiāng)土中國(guó)各個(gè)側(cè)面的多質(zhì)表現(xiàn)，這些規(guī)律化的線(xiàn)索及其發(fā)生發(fā)展史，正是鄉(xiāng)土中國(guó)見(jiàn)微知著、具體而微的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。不可否認(rèn)，時(shí)至今日，魯迅筆下百業(yè)凋敝、民眾愚昧的故鄉(xiāng)已然生機(jī)勃勃，舊貌換新顏，農(nóng)民創(chuàng)業(yè)進(jìn)化史非但沒(méi)有終結(jié)，而新“山鄉(xiāng)巨變”確乎來(lái)臨了。比如，70 多年農(nóng)村的土地制度改革的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，期間就反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)過(guò)波折，試錯(cuò)—糾錯(cuò)—探索—成功—再出發(fā)，這些抽象的制度政策落實(shí)到農(nóng)村，從紙面上的官方文字轉(zhuǎn)化為具象的農(nóng)民汗滴禾下土，無(wú)不深深地鐫刻于文學(xué)畫(huà)卷中。70 多年來(lái)，從最開(kāi)始的新民主主義革命勝利，到兌現(xiàn)“打土豪分田地”的承諾，隨后因小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力、生產(chǎn)效率的低下、脆弱，很快又開(kāi)始推行合作化運(yùn)動(dòng)，從“初級(jí)社”到“高級(jí)社”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》藝術(shù)地再現(xiàn)此番社會(huì)景象，再到后來(lái)辦“人民公社”，人民公社化運(yùn)動(dòng)最初是由高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小社并大社引起的。這本來(lái)是出于興修水利、搞農(nóng)田基本建設(shè)的需要，但在“大躍進(jìn)”背景下，卻演變成一場(chǎng)不顧客觀條件、爭(zhēng)相推動(dòng)農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)組織向所謂更高級(jí)的形式過(guò)渡的普遍性群眾運(yùn)動(dòng)。1958 年8 月，在北戴河召開(kāi)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，通過(guò)了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，提出“共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情了，我們應(yīng)該積極地運(yùn)用人民公社的形式，摸索出一條過(guò)渡到共產(chǎn)主義的具體途徑”?。這份文件下達(dá)后，人民公社化運(yùn)動(dòng)被迅速推向高潮。不到兩個(gè)月的時(shí)間，全國(guó)農(nóng)村建立不到兩年的高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社多數(shù)被人民公社所代替——全國(guó)農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了人民公社化。人民公社實(shí)行工農(nóng)商學(xué)兵合一的政社合一體制，它既是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，也是一級(jí)政權(quán)機(jī)構(gòu)。人民公社的基本特點(diǎn)被概括為“一大二公”。所謂“大”，就是規(guī)模比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社大，基本上是一鄉(xiāng)一社，甚至數(shù)鄉(xiāng)一社。所謂“公”，就是生產(chǎn)資料公有化程度高。在人民公社內(nèi)部，從生產(chǎn)資料所有、分配制度、交換關(guān)系乃至社員的生活資料都強(qiáng)調(diào)一個(gè)“公”字……其結(jié)果不僅損害了群眾的利益，挫傷了社員的積極性，而且使農(nóng)村生產(chǎn)力受到災(zāi)難性的破壞。?農(nóng)村自此生產(chǎn)、生活一蹶不振，走上追求平均主義的貧窮、低水平的“公平”之路?！独铐槾笤煳荨贰斗溉死钽~鐘的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《邢老漢與狗的故事》等當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品，對(duì)此有著深刻的揭露與批判。1978 年開(kāi)始撥亂反正，安徽小崗村十八戶(hù)農(nóng)民置于死地而后生地偷偷實(shí)行分田到戶(hù)，開(kāi)啟農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革的大幕，極大地釋放了農(nóng)民的生產(chǎn)力、創(chuàng)造力。從一窮二白、百?gòu)U待興的鄉(xiāng)土崛起了一批“冒尖戶(hù)”“萬(wàn)元戶(hù)”，陳奐生、馮幺爸、孫少安、暖暖們意氣風(fēng)發(fā)、昂首挺胸走在勤勞致富的康莊大道上，他們第一次掌握了歷史主動(dòng)，在艷陽(yáng)天下做自己命運(yùn)的主人，型塑了撥云見(jiàn)日、揚(yáng)眉吐氣、開(kāi)朗勁健的嶄新歷史主體形象。

又如，21 世紀(jì)之交，農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的幾十年后開(kāi)始大量返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，逐漸成為一股風(fēng)潮。作為一種與鄉(xiāng)下人進(jìn)城“反向”但又符合歷史邏輯的農(nóng)民新創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)，非常值得社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家予以關(guān)注。作家鐘正林的《戶(hù)口還鄉(xiāng)》、周大新的《湖光山色》等小說(shuō)，以藝術(shù)的形式整體觀照這一段尚未完結(jié)的歷史。我們不妨把農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)稱(chēng)為“城歸”現(xiàn)象，它既是農(nóng)民自發(fā)的樸素行為，又是城市高房?jī)r(jià)的副產(chǎn)品，還是政府通過(guò)制定傾斜政策、優(yōu)惠制度有意引導(dǎo)的結(jié)果。學(xué)者徐勇就認(rèn)為：“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)是自然成長(zhǎng)的，而當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)則是國(guó)家建構(gòu)的。國(guó)家建構(gòu)鄉(xiāng)土社會(huì)就是根據(jù)國(guó)家意志將國(guó)家制度滲透到鄉(xiāng)土社會(huì)的過(guò)程，由此形成‘制度下鄉(xiāng)’。國(guó)家建構(gòu)、鄉(xiāng)土社會(huì)和制度建構(gòu)形成當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)變動(dòng)的內(nèi)在邏輯。”?

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大浪潮中，“城歸”們尤其是中生代農(nóng)民工，他們年富力強(qiáng)又有一定創(chuàng)業(yè)積累，興辦企業(yè)的銳氣和韌性難能可貴。相比較龐大的農(nóng)民工大軍而言，“城歸”人數(shù)目前并不多，約占近3%。但他們?nèi)栽诎l(fā)展、能量仍在釋放、效應(yīng)仍在擴(kuò)散，其接地氣、生命力強(qiáng)的特點(diǎn)已經(jīng)顯現(xiàn)。近年來(lái)，在回歸經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)賢經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下，“城歸”創(chuàng)業(yè)異軍突起，一波一波曾在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)和大中城市務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)民工，經(jīng)過(guò)城市打工的歷練和積累，帶著技術(shù)、項(xiàng)目、資金和營(yíng)銷(xiāo)渠道，帶著鄉(xiāng)愁情懷返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如同熱帶雨林般適其環(huán)境而快速生長(zhǎng)，“城歸”創(chuàng)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)村勞動(dòng)力就地就近轉(zhuǎn)移就業(yè)，尤其是破解著我國(guó)中西部地區(qū)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)中難以留住本地勞動(dòng)力的難題?！俺菤w”創(chuàng)業(yè)使“就業(yè)一人，脫貧一戶(hù)”的加法效應(yīng)，向“創(chuàng)業(yè)一人，脫貧一批”的乘法效應(yīng)轉(zhuǎn)變，他們成為造福鄉(xiāng)里的能人，如《湖光山色》中便講述了從北京打工返鄉(xiāng)搞旅游開(kāi)發(fā)的能人、強(qiáng)人暖暖與命運(yùn)抗?fàn)帯⒆非竺篮蒙畹牟磺?jīng)歷。小說(shuō)的字里行間，資本、權(quán)力、欲望的糾纏與角力，讓讀者驚心動(dòng)魄。2008 年《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2019 年入選“新中國(guó)70 年70 部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

可以想見(jiàn)，當(dāng)年農(nóng)民工走出鄉(xiāng)村到城市務(wù)工，如今帶著資金技術(shù)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，組合分散的生產(chǎn)要素，挖掘當(dāng)?shù)氐馁Y源優(yōu)勢(shì)，逐步形成“輸出勞務(wù)—積累生產(chǎn)要素—返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的新發(fā)展路徑。農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的萌動(dòng)與鄉(xiāng)村振興的需求主動(dòng)有效對(duì)接，所辦項(xiàng)目有貼近市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，本身就是因地制宜、接地氣的招商引資，與“引得多、落地少”的傳統(tǒng)招商引資形成鮮明對(duì)照。不少農(nóng)民工在大城市、大企業(yè)磨礪，在東中西部產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮中，看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的商機(jī)，尤其是勞動(dòng)密集型企業(yè)向外轉(zhuǎn)移的契機(jī)，從而開(kāi)啟返鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富的歷程。如關(guān)仁山的《金谷銀山》便是一部當(dāng)代農(nóng)民的心創(chuàng)業(yè)史，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)系的新變動(dòng)和農(nóng)村政策的新變化，塑造了新時(shí)代梁生寶式的農(nóng)民英雄范少山。他在北京做蔬菜生意也混得不錯(cuò)，甚至買(mǎi)了一輛比亞迪小轎車(chē)，但為了家鄉(xiāng)白羊峪和鄉(xiāng)親們的致富夢(mèng)，毅然回村率領(lǐng)農(nóng)民奮斗進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)夢(mèng)——金谷銀山。可以說(shuō)，小說(shuō)展現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)民對(duì)土地的眷念與深情，對(duì)生活的熱愛(ài)與憧憬，極具時(shí)代價(jià)值和引領(lǐng)意義。

即使在最近的疫情三年，“城歸”群體仍在“逆勢(shì)增長(zhǎng)”。根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部和人社部的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，截至2021 年，全國(guó)“城歸”人數(shù)達(dá)1120 萬(wàn)，共有2210 個(gè)農(nóng)村創(chuàng)業(yè)園區(qū)（基地），為鄉(xiāng)村振興注入生機(jī)和活力，為鞏固脫貧成果拓展路徑，成為鄉(xiāng)村振興的基本盤(pán)、壓艙石。可以說(shuō)，“城歸”已率先進(jìn)入我國(guó)“擴(kuò)大中等收入群體比重”行列。如紅遍全網(wǎng)的李子柒，鄉(xiāng)愁沈丹的視頻號(hào)、抖音號(hào)的系列“鄉(xiāng)村敘事”，其實(shí)就是活色生香的音畫(huà)版鄉(xiāng)土敘事小小說(shuō)。余艷的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《新山鄉(xiāng)巨變》再現(xiàn)清溪村的化蛹為蝶，生動(dòng)反映“城歸”如何解決“痛點(diǎn)難點(diǎn)”問(wèn)題并實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃的命運(yùn)軌跡，鮮明呈現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)作方式變現(xiàn)為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，以及“互聯(lián)網(wǎng)+”與生產(chǎn)、生活、生態(tài)、文化深度融合的歷程，生動(dòng)揭示農(nóng)民生活狀況和精神面貌的歷史性變化，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、農(nóng)民新人形象躍然紙上，成為“闡釋”當(dāng)下文學(xué)和“城歸”成功樣板。

再如，文化是一種更加深沉、影響力更持久的軟性力量，對(duì)于鑄造農(nóng)民的精神、命運(yùn)共同體，凝聚族群認(rèn)同發(fā)揮著極其重要的作用。而作為農(nóng)耕文明的表征，鄉(xiāng)村延綿數(shù)千百年的民俗禮儀、傳統(tǒng)文化、地方曲藝、鄉(xiāng)村技藝、生活方式等，都隨著現(xiàn)代化在農(nóng)村的攻城掠地而日漸式微，農(nóng)民世代所共享的同一文化出現(xiàn)大面積潰散。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)特別是改革開(kāi)放之后的鄉(xiāng)土文學(xué)，出現(xiàn)幾種創(chuàng)作傾向，其中一個(gè)明顯的創(chuàng)作路徑：即文化守成主義的路數(shù)。不少農(nóng)籍或鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)鄉(xiāng)村舊文化傳統(tǒng)的崩解流露出悼挽、懷慕、斷零的感傷情緒，其中以賈平凹、關(guān)仁山等作家為甚。學(xué)者王一川認(rèn)為，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)人的現(xiàn)代體驗(yàn)有四種：怨羨、震驚、斷零、懷慕。正是這復(fù)雜交錯(cuò)的心理體驗(yàn)衍生和支配著民眾對(duì)現(xiàn)代性愛(ài)恨交織的情感，并進(jìn)一步生成新的國(guó)民性和農(nóng)民的文化心理構(gòu)件?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)村文化的革故鼎新既有時(shí)代大潮的沖擊，正所謂“青山遮不住，畢竟東流去”，也有國(guó)家有意而為之的考量和實(shí)際改造——發(fā)生在1950 年代的全國(guó)戲曲改革運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)很好的例證，它客觀上造成鄉(xiāng)村原生文化的大面積萎縮與凋敝。畢竟，鄉(xiāng)村文化是一個(gè)龍蟲(chóng)混雜、泥沙俱下的社會(huì)意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，其精華滋養(yǎng)世世代代的農(nóng)民，構(gòu)建了具有鮮明特色的文化自覺(jué)，而其糟粕則嚴(yán)重束縛了鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代化建設(shè)，阻礙農(nóng)民的全面發(fā)展和人的現(xiàn)代化，不僅造就中國(guó)社會(huì)所謂“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，特別是農(nóng)民陳陳相因的文化心理、精神質(zhì)素、情感模式，其改變具有較長(zhǎng)的滯后性，至今仍在發(fā)揮作用?？陀^來(lái)講，70 年來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村文化曾遭受到前所未有的破壞，農(nóng)村的一切禮俗規(guī)矩、鄉(xiāng)規(guī)民約、宗教信仰、文化傳統(tǒng)、精神依怙、敬畏心理被滌蕩一空，鄉(xiāng)村出現(xiàn)傳統(tǒng)文化斷裂與真空，千百年來(lái)那種鄉(xiāng)村生活恬靜、生產(chǎn)按部就班、農(nóng)民內(nèi)心篤定的狀態(tài)正發(fā)生急劇的變化，已然讓渡給致富焦慮、進(jìn)城壓力。人們信仰缺失，無(wú)所適從也無(wú)所畏懼，即所謂舊的已然朽壞，新的尚未成熟，于是滿(mǎn)足現(xiàn)世、拜金主義、享受主義、自我中心、及時(shí)行樂(lè)的思想趁虛而入，占據(jù)民眾亟待填補(bǔ)的心理空間，擄獲人們精神雙重貧困的心靈，讓人如飲鴆止渴卻甘之如飴。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)史上，從改革開(kāi)放初期的《最后一個(gè)漁佬兒》（李杭育）到《秦腔》（賈平凹），從《魯班的子孫》（王潤(rùn)滋）到《春季里來(lái)百花香》（侯波），從《衣缽》（田耳）到《炸裂志》（閻連科），都在不約而同地表達(dá)同一種隱憂(yōu)：鄉(xiāng)村文化建設(shè)。

學(xué)者路楊曾撰文論述過(guò)國(guó)家權(quán)力深入最基層對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)曲藝以及藝人的重構(gòu)、改造，試圖重建社會(huì)主義新文化。?新中國(guó)70 多年來(lái)，從文化改造到文化初建，從文化摧殘到文化斷裂，從文化荒漠到文化專(zhuān)制，從文化自省到文化重建，其間有多少文化傳統(tǒng)潰散不再？又有多少現(xiàn)代性因子沉淀轉(zhuǎn)變成新傳統(tǒng)？有多少是自發(fā)的迭代更新，又有多少是自覺(jué)嬗變的結(jié)果？鄉(xiāng)村文化建設(shè)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是什么？此外，還有當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)還關(guān)涉到社會(huì)主義新人塑造問(wèn)題、鄉(xiāng)村生態(tài)文明建設(shè)問(wèn)題、鄉(xiāng)村治理問(wèn)題等，這些草蛇灰線(xiàn)都積攢了豐厚的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，值得進(jìn)一步提煉、鋪陳。

三、當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“史傳”傳統(tǒng)

論及小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，不得不提到文學(xué)與歷史的關(guān)系。中國(guó)文學(xué)有著深厚的“史傳”傳統(tǒng)。所謂文史不分家，學(xué)者石昌渝在《中國(guó)小說(shuō)源流論》中說(shuō)：“先秦兩漢產(chǎn)生的史傳著作上承神話(huà)，下啟小說(shuō)，是我國(guó)敘事文學(xué)的藝術(shù)寶庫(kù)。史傳孕育了小說(shuō)文體，小說(shuō)自成一體后，在它的漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)途程中仍然師從史傳，從史傳中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)，研究中國(guó)小說(shuō)如果不顧及它與史傳的關(guān)系，那就不可能深得中國(guó)小說(shuō)的壸奧?！?一部《史記》被后世稱(chēng)為“無(wú)韻之離騷，史家之絕唱”，它既是作者司馬遷述而不論、秉筆直書(shū)，不虛美、不隱惡的再現(xiàn)歷史，也是故事性、動(dòng)作性、審美性、可讀性很強(qiáng)的文學(xué)作品。如人民教育出版社摘編的初中語(yǔ)文課文《鴻門(mén)宴》就是一篇情節(jié)跌宕起伏、人物性格立體鮮明、扣人心弦的優(yōu)秀短篇文言小說(shuō)。為什么自古到今，文學(xué)與歷史是如此密切地糾纏交織在一起，以致難分彼此？根據(jù)學(xué)者研究，中國(guó)古代向有“正史”“野史”之辨，形成崇尚正史、貶抑野史的風(fēng)氣，而小說(shuō)是從野史中發(fā)展出來(lái)的，記載一些不見(jiàn)經(jīng)傳的軼聞瑣事權(quán)作消遣，故而地位低下?！稘h書(shū)·藝文志》指出：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”也就是說(shuō)，小說(shuō)是“稗官野史，引車(chē)賣(mài)漿者言”，這就造就了小說(shuō)家的慕史心態(tài)，成為中國(guó)古代小說(shuō)“史補(bǔ)”觀念生成的重要淵源之一?！笆费a(bǔ)”意識(shí)源自對(duì)“史”尊“說(shuō)”卑的文化體認(rèn)，也來(lái)自對(duì)史家以“史”存道文化活動(dòng)的效法，同時(shí)隱含著提高小說(shuō)地位及品位的深刻用心。

當(dāng)代小說(shuō)繼承了“史傳”傳統(tǒng)，還要從當(dāng)代文學(xué)被賦予的功能說(shuō)起。當(dāng)代文學(xué)自誕生之日起，就被要求承擔(dān)一定的宣傳教育的職責(zé)，作為“革命歷史”的一部分，必然楔入深刻的歷史意識(shí)和歷史想象，恪守反映社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)精神和刻畫(huà)人物性格的美學(xué)原則。茅盾在強(qiáng)調(diào)文藝要反映“新中國(guó)的成長(zhǎng)和發(fā)展”時(shí)，便突出了文藝敘述“革命歷史”以及文藝工作者“分歷史家半席”的重要使命。他說(shuō)：“革命在全國(guó)勝利了，這是靠了多年來(lái)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，艱苦奮斗，工農(nóng)兵的英勇壯烈，然后得到了的；革命勝利的代價(jià)可不小呀！該有多少的歷史家記錄這偉大的時(shí)代。我們文藝工作者也有責(zé)任，分歷史家的半席。我們文藝工作者有責(zé)任，使這偉大時(shí)代的英勇的創(chuàng)造者再現(xiàn)于各種文藝作品中間而垂之久遠(yuǎn)，使我們的后代永不忘記祖宗的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)把他們做榜樣，永遠(yuǎn)崇拜他們的英勇和偉大?！?要求文藝工作者像史家一樣記錄“偉大的時(shí)代”，實(shí)際上是規(guī)定了文學(xué)書(shū)寫(xiě)“革命歷史”的具體原則和內(nèi)容。茅盾作為新中國(guó)文化“掌門(mén)人”的政治地位和革命要求，進(jìn)一步強(qiáng)化了新中國(guó)文學(xué)的“史傳”傳統(tǒng)和它的“補(bǔ)史”傳統(tǒng)。

進(jìn)入21 世紀(jì)后，著名美籍華人學(xué)者王德威曾有一段論述，深刻闡述了當(dāng)代作家群體對(duì)“史傳”傳統(tǒng)的尊崇。他指出：“由涕淚飄零到嬉笑怒罵，小說(shuō)的流變與‘中國(guó)之命運(yùn)’看似無(wú)甚攸關(guān)，卻每有若合符節(jié)之處，在淚與笑之間，小說(shuō)曾負(fù)載革命與建國(guó)等使命，也絕不輕忽風(fēng)花雪月、飲食男女的重要。小說(shuō)的天地兼容并蓄、眾聲喧嘩，比起歷史政治論述中的中國(guó)，小說(shuō)所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些……但談到國(guó)魂之召喚、國(guó)體之凝聚、國(guó)格之塑造，乃至國(guó)史之編纂，我們不能把說(shuō)敘述之必要、想象之必要、小說(shuō)（虛構(gòu)）之必要?！≌f(shuō)夾處各種大歷史敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑與塵俗的?！?

此外，批評(píng)界和讀者的期待視野也構(gòu)成了作家忠于“史傳”傳統(tǒng)的第二個(gè)原因。作為現(xiàn)實(shí)生活的反映，如何創(chuàng)作一部像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典傳世之作，是許多作家終其一生的夢(mèng)想。而批評(píng)家的褒揚(yáng)引導(dǎo)和當(dāng)代文壇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)潮則在很大程度上左右和影響了作家的創(chuàng)作路徑。巴爾扎克的《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書(shū)”，自此“全景式”“史詩(shī)性”“再現(xiàn)”成為小說(shuō)家創(chuàng)作的自覺(jué)追求，比如《金光大道》是作家浩然練筆寫(xiě)作20 年以后的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不但醞釀時(shí)間長(zhǎng)，而且雄心勃勃：想給中華人民共和國(guó)的農(nóng)村寫(xiě)一部“史”，給農(nóng)村立一部“傳”；想通過(guò)它告訴后人，幾千年來(lái)如同散沙一般個(gè)體單干的中國(guó)農(nóng)民，是怎樣在短短的幾年間就“組織起來(lái)”，變成集體勞動(dòng)者的。作者要如實(shí)記述這場(chǎng)天翻地覆的變化，要歌頌這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者！《金光大道》作為在特定時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)，不可避免地打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，留下難以彌補(bǔ)的缺憾。?此后一段時(shí)期，“氣勢(shì)恢宏”“波瀾壯闊”“歷史畫(huà)卷”“英雄群像”等大詞，成為對(duì)宏大敘事類(lèi)作品評(píng)價(jià)的普遍標(biāo)配。有學(xué)者認(rèn)為，“當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域存在一種史詩(shī)性追求傾向。‘史詩(shī)’不僅是很多作家寫(xiě)作長(zhǎng)篇的自覺(jué)追求，也是評(píng)論家衡量一部長(zhǎng)篇藝術(shù)水準(zhǔn)高下的標(biāo)尺。這已衍化成一種史詩(shī)情結(jié)。五六十年代出現(xiàn)了史詩(shī)繁盛的景況，到了八九十年代，這種態(tài)勢(shì)有所弱化，但仍有綿延的存在。這種‘史詩(shī)’是從特定的文學(xué)史和文學(xué)體裁概念演化成的一種審美范疇。它的品格有：反映和表現(xiàn)一個(gè)民族、時(shí)代的普遍精神和歷史演進(jìn)的內(nèi)在規(guī)律，全面深入而又生動(dòng)細(xì)致地描繪社會(huì)風(fēng)貌，有完整杰出的人物和崇高的美學(xué)風(fēng)格。即，史詩(shī)應(yīng)是深邃之思、深廣之史、深厚之詩(shī)三方面有機(jī)融合的結(jié)晶體。”?以此反觀建國(guó)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，如三卷本《平凡的世界》就反映了一個(gè)時(shí)代的美學(xué)追求和創(chuàng)作原則、作家雄心。

2022 年8 月1 日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)啟動(dòng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席張宏森在啟動(dòng)儀式上表示：“希望通過(guò)‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃’，引領(lǐng)廣大創(chuàng)作者以強(qiáng)烈的歷史主動(dòng)精神深入生活、扎根人民，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢弘氣象，書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)，用跟得上時(shí)代的文學(xué)精品開(kāi)拓文藝新境界，以新鮮光亮的文學(xué)力量激發(fā)人民投身民族復(fù)興偉業(yè)的昂揚(yáng)斗志與堅(jiān)定信念，給偉大時(shí)代留下偉大作品，為偉大人民奏響偉大樂(lè)章，向人民、向時(shí)代、向歷史交上優(yōu)秀的文學(xué)答案。”?可以說(shuō)，這正是中國(guó)作家“史傳”傳統(tǒng)集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)，也彰顯了作家群體“書(shū)寫(xiě)記錄”的強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”書(shū)寫(xiě)發(fā)展到新世紀(jì)后，出現(xiàn)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，其代表有梁鴻、王磊光和黃燈等人的作品，它們?cè)噲D以紀(jì)實(shí)性、客觀性的歷史描摹征服和直指人心。學(xué)者唐德剛將“歷史”與“文學(xué)”的差異概括為：“歷史是根據(jù)實(shí)人實(shí)事所寫(xiě)的社會(huì)現(xiàn)象，小說(shuō)則是根據(jù)實(shí)有的社會(huì)現(xiàn)象而創(chuàng)造出的虛人虛事，二者是一個(gè)銅元的兩面。”?筆者以為，無(wú)論是鄉(xiāng)土文學(xué)還是“非虛構(gòu)”（歷史），它們既源于作家的自覺(jué)意識(shí)，也呈現(xiàn)一種鮮明的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。它們包蘊(yùn)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容，也隱含“中國(guó)之治”的智慧密碼。這其中，國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村新人的形塑、對(duì)生態(tài)的保護(hù)、對(duì)農(nóng)民進(jìn)城返鄉(xiāng)的調(diào)控、對(duì)農(nóng)村文化的改造重建、對(duì)鄉(xiāng)村治理的探索、對(duì)域外農(nóng)村現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的吸收等，在構(gòu)成新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，必將沉淀為新的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，升華為彌足珍貴的治國(guó)理政價(jià)值、規(guī)律，也值得研究者去探秘、研究。