田振華

歷史散文具有“宏大與磅礴的生命力，歷史的融入某種程度上挽救了散文‘不能承受的生命之輕，散文不再局限于過(guò)于狹小的格局，走向一種恢弘與大氣”a。歷史散文的寫(xiě)作需要作家具備更為開(kāi)闊的胸懷和包容的心態(tài)。夏堅(jiān)勇就是一位能夠持續(xù)深耕于歷史散文創(chuàng)作并取得卓越成就的作家。從20世紀(jì)90年代憑借《湮沒(méi)的輝煌》走紅，到新世紀(jì)初《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》問(wèn)世，再到近年來(lái)“宋史三部曲”之《紹興十二年》 《慶歷四年秋》的出現(xiàn)，夏堅(jiān)勇用自己獨(dú)有的方式詮釋著長(zhǎng)篇?dú)v史散文寫(xiě)作的諸多可能性。近期，他又完成了“宋史三部曲”的收官之作《東京夢(mèng)尋錄》b，繼續(xù)在歷史細(xì)節(jié)的褶皺里展開(kāi)豐富的想象和深度的思考，在歷史真實(shí)和文學(xué)真實(shí)的巧妙融合中彰顯了他駕馭長(zhǎng)篇?dú)v史散文的高超能力。

“宋史三部曲”以近百萬(wàn)字的洋洋巨著，徜徉于宋代的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、倫理、風(fēng)俗和信仰等諸多層面，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)立體的、飽滿的、真實(shí)的而又頗具詩(shī)性的宋代社會(huì)歷史畫(huà)卷。作品融可讀性、豐富性、文化性和批判性于一體。面對(duì)豐富駁雜的歷史素材，作者夏堅(jiān)勇并沒(méi)有面面俱到，而是采用截取歷史橫斷面的方式，透過(guò)宋史中重要年份重要?dú)v史事件的書(shū)寫(xiě)，輔以適當(dāng)?shù)难由欤擅畹貙⑺未臍v史文化和內(nèi)在肌理呈現(xiàn)出來(lái)。《紹興十二年》圍繞著讀者耳熟能詳?shù)拿褡逵⑿墼里w被殺事件寫(xiě)起，展現(xiàn)了民族英雄被迫害的來(lái)龍去脈，表達(dá)了作者的惋惜之情及其對(duì)皇帝不識(shí)真才、昏庸無(wú)度的批判和反思?！稇c歷四年秋》重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的是慶歷新政期間文人官員命運(yùn)起伏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及他們面對(duì)歷史的無(wú)奈和惆悵。到了《東京夢(mèng)尋錄》，作者在時(shí)間上繼續(xù)向前追溯，講述了宋真宗從登基到登基之后，多次舉行“天書(shū)”封祀運(yùn)動(dòng)與大興土木的故事。作者對(duì)每一次封祀的過(guò)程都進(jìn)行了充分展現(xiàn)：從人為制造“天降天書(shū)”到封祀前群臣虛假的請(qǐng)?jiān)?，從封祀過(guò)程中的各類儀式和細(xì)節(jié)到封祀后的大興土木和供奉天書(shū)，最后到真宗去世后天書(shū)灰飛煙滅，作者都如穿針引線般講述了事情的來(lái)龍去脈、因果緣由。作品通過(guò)一次次封祀的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，展現(xiàn)了官家和群臣極度虛偽造作的一面和歷史人物真實(shí)的人性。值得一提的是，作者在每一部作品中，并不是對(duì)歷史事件和素材的簡(jiǎn)單陳述或梳理，而是用歷史的眼光捕捉那些飽含歷史價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的元素，同時(shí)面對(duì)千余年前的歷史，作者站在當(dāng)下性的視角，以冷靜和客觀的態(tài)度予以審視，呈現(xiàn)出作者對(duì)歷史的追問(wèn)、反思和批判，追求“思想和言說(shuō)的快感”c。作者試圖撥開(kāi)歷史的褶皺，呈現(xiàn)歷史中被遮蔽和被遺忘的一面。作品在歷史理性、審美詩(shī)性和反思智性的呈現(xiàn)中，彰顯了作者試圖撥開(kāi)歷史褶皺的努力以及彌補(bǔ)歷史結(jié)構(gòu)完整性的決心。

一、歷史理性：素材的甄別及其與歷史學(xué)家的對(duì)話

長(zhǎng)篇?dú)v史散文創(chuàng)作如何面對(duì)歷史，也許是作家創(chuàng)作首先要思考的問(wèn)題之一。歷史紛繁復(fù)雜、林林總總，作家們既無(wú)法做到對(duì)自己所關(guān)注的歷史面面俱到，也不能對(duì)那些沒(méi)有文學(xué)價(jià)值意義的歷史喋喋不休。這就對(duì)作家選取和甄別歷史素材的能力提出了考驗(yàn)。這看似是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，實(shí)則需要作家具備較好的專業(yè)知識(shí)和敏銳的判斷能力。作家們需要以理性的眼光，甄別出那些反映歷史真現(xiàn)實(shí)、真問(wèn)題的素材，同時(shí)對(duì)這樣的素材加之文學(xué)上的處理和思想上的提升。這首先需要作家具備歷史理性。所謂歷史理性，“就是探究歷史過(guò)程的所以然或道理和探究歷史研究過(guò)程的所以然或道理”d。作家既不能對(duì)自我推崇的歷史和人物進(jìn)行肆意拔高，又不能對(duì)自我厭惡的歷史或人物過(guò)度貶低。特別是在歷史散文這一文體中，雖然作家可以進(jìn)行適度想象性的創(chuàng)作，但是這種創(chuàng)作依然要在遵循歷史基本真實(shí)的基礎(chǔ)之上來(lái)進(jìn)行。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了真宗“天書(shū)”封祀運(yùn)動(dòng)這一既真實(shí)而又荒誕無(wú)比的故事。之所以說(shuō)真實(shí)，是因?yàn)檫@些事件確實(shí)是歷史中真實(shí)發(fā)生過(guò)的；之所以說(shuō)荒誕，是因?yàn)樵诮裉炜磥?lái)，整個(gè)事件充滿了戲謔和諷刺元素。歷史的真實(shí)性讓作品具有了充足的說(shuō)服力，這一真實(shí)所帶有的荒誕又成為文學(xué)最好的素材。在此基礎(chǔ)上，作者既避免了歷史虛無(wú)主義和歷史娛樂(lè)主義，又做到了歷史與文學(xué)的適度調(diào)和，以此增強(qiáng)了作品的史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。那么，作者是如何做到以歷史理性的方式架構(gòu)長(zhǎng)篇?dú)v史散文的呢？一方面，作者在素材選取上，選擇的是自我擅長(zhǎng)和熟知的歷史細(xì)節(jié)來(lái)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)；另一方面，作者做到了以理性的方式與歷史學(xué)家對(duì)話。

夏堅(jiān)勇在創(chuàng)作談中說(shuō)道：“在歷史寫(xiě)作中，即使面對(duì)著同樣的題材，分道揚(yáng)鑣的想象力也會(huì)使每個(gè)作家的作品因其獨(dú)特的稟賦而具有鮮明的‘私人寫(xiě)作的質(zhì)地，這就是所謂的辨識(shí)度……關(guān)于《承天門(mén)之災(zāi)》，當(dāng)初其實(shí)就是《宋史·真宗本紀(jì)》結(jié)語(yǔ)中的一句話觸動(dòng)了我?！眅也就是說(shuō)，正是宋史中的真實(shí)事件，觸動(dòng)了夏堅(jiān)勇的心弦，讓他選擇這樣一段歷史來(lái)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。這說(shuō)明作者對(duì)宋史的精準(zhǔn)把握和選取，是建立在自我對(duì)宋史熟知的基礎(chǔ)之上的。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者對(duì)宋史中上到王公貴族、君臣關(guān)系，下到飲食起居、日常禮儀等都可謂是信手拈來(lái)、掌控自如，這是作者在創(chuàng)作過(guò)程中達(dá)成歷史理性的重要基礎(chǔ)。作家對(duì)歷史真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，不僅體現(xiàn)在對(duì)歷史大事件的呈現(xiàn)上，更體現(xiàn)在對(duì)歷史細(xì)節(jié)真實(shí)的展現(xiàn)上。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者除了對(duì)封祀前的準(zhǔn)備、封祀中的活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，還在事件背后穿插書(shū)寫(xiě)了宋代的日常飲食起居和繁瑣的禮儀文化。如作者在“解語(yǔ)杯”這一小節(jié)中，就對(duì)朝廷中的宴會(huì)進(jìn)行了詳盡的書(shū)寫(xiě)。作者對(duì)宴會(huì)中使用的器皿、呈上的酒類和菜系及其使用過(guò)程中的禮儀規(guī)范等的書(shū)寫(xiě)，都可以看出宋代日常文化禮儀的豐富和繁瑣。作者將官家舉行宴會(huì)的真正目的揭示出來(lái)，特別是在賜給宰相王旦的“解語(yǔ)杯”中加一壇珠寶這一細(xì)節(jié)上，明顯可以看出官家對(duì)王旦的信任和依賴，群臣關(guān)系和交往的細(xì)節(jié)就在這宴飲期間揭示出來(lái)。此外，封禪的過(guò)程不是一蹴而就的，期間發(fā)生了諸多歷史書(shū)中不曾或少有記載的細(xì)節(jié)：真宗登基后不久和遼國(guó)簽訂了“澶淵之盟”，為宋朝爭(zhēng)取了一段時(shí)間的和平，太平盛世滋生了真宗封祀的私心。但是真宗知道，“封禪這樣的大典，不是誰(shuí)想做就能做的，需要得到天瑞”f。于是，封禪過(guò)程就在群臣不斷逢迎而真宗不斷拒絕間展開(kāi)了虛偽的博弈，最后營(yíng)造的表象是真宗在群臣不斷逢迎中不得已才同意了封禪。真宗要將這種封禪先制造成天意，再編造為民意。作者就通過(guò)對(duì)封禪過(guò)程中的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，讓我們看到了歷史書(shū)中看不到的元素。這些都可以看出，作者甄別歷史素材和駕馭歷史細(xì)節(jié)的能力，只有那些真實(shí)的細(xì)節(jié)才是最感人的、最能令人信服的。

與歷史學(xué)家的對(duì)話，是夏堅(jiān)勇長(zhǎng)篇?dú)v史散文彰顯歷史理性的重要特征，從作品每一章最后的諸多引用文獻(xiàn)就可見(jiàn)一斑。文學(xué)與歷史有著重要的區(qū)別：歷史學(xué)家重點(diǎn)呈現(xiàn)的是歷史的結(jié)果，文學(xué)家則側(cè)重呈現(xiàn)歷史的過(guò)程；歷史學(xué)家側(cè)重從歷史必然性的規(guī)律中總結(jié)結(jié)果，文學(xué)家則試圖從諸多方面推斷歷史的可能性。當(dāng)然，歷史學(xué)家和文學(xué)家也有共性：歷史學(xué)家對(duì)歷史結(jié)果的判定，需要他們通過(guò)對(duì)史料的考據(jù)和挖掘不斷地修正和調(diào)整；文學(xué)家在長(zhǎng)篇?dú)v史散文的書(shū)寫(xiě)中，在對(duì)歷史細(xì)節(jié)和過(guò)程的把握中，透過(guò)文化、情感和人性的視角，有時(shí)候就自覺(jué)不自覺(jué)地承擔(dān)了修正和調(diào)整歷史結(jié)果的任務(wù)。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者就多次通過(guò)商榷的方式實(shí)現(xiàn)了與歷史學(xué)家的對(duì)話。如宋代史學(xué)家李燾在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》六十八卷中曾記載，宋真宗北上親征時(shí)，留守東京的王旦問(wèn)如有不測(cè)該當(dāng)如何，真宗的回答是“立皇太子”。作者夏堅(jiān)勇就通過(guò)時(shí)間上的推算指出了其中的問(wèn)題：“因?yàn)楣偌耶?dāng)時(shí)尚無(wú)子嗣，所謂立皇太子根本無(wú)從說(shuō)起?！眊夏堅(jiān)勇認(rèn)為這“是史家在這里做了手腳”h。再如作者還對(duì)史書(shū)中記載四月一日大內(nèi)皇宮再次發(fā)現(xiàn)天書(shū)事件的遮遮掩掩進(jìn)行揭示。作者認(rèn)為這種遮掩很不正常，雖然這一事件至今仍舊沒(méi)有定論，但作者根據(jù)蛛絲馬跡做出了自己的判斷。這無(wú)疑增加了讀者認(rèn)識(shí)歷史真實(shí)的可能性。在這里，我們一方面可以看出作者在書(shū)寫(xiě)作品前所作的精心準(zhǔn)備，沒(méi)有前期大量的閱讀和積累是無(wú)法與歷史學(xué)家進(jìn)行商榷和對(duì)話的；另一方面也可以看出作者眼光的獨(dú)到和判斷能力的突出；還可以看出作者在創(chuàng)作過(guò)程中充分利用歷史素材而又不拘泥于歷史素材的高明之處。

二、審美詩(shī)性：長(zhǎng)篇?dú)v史散文的重要標(biāo)識(shí)

亞里士多德認(rèn)為：“詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。”i長(zhǎng)篇?dú)v史散文的寫(xiě)作需要遵循歷史理性，但更要強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性或者詩(shī)性。長(zhǎng)篇?dú)v史散文對(duì)歷史事件和素材的選取固然重要，但是如何處理這些事件和素材，則是長(zhǎng)篇?dú)v史散文創(chuàng)作的重中之重?？梢哉f(shuō)，能否處理好長(zhǎng)篇?dú)v史散文“史”與“詩(shī)”的關(guān)系，是判斷一部作品質(zhì)量高低的決定性因素之一。長(zhǎng)篇?dú)v史散文首先是散文，是一種側(cè)重精神傳達(dá)和情感抒發(fā)的文體。長(zhǎng)篇?dú)v史散文有著自我獨(dú)特的文體特征和要求。因篇幅長(zhǎng)、信息量大等特點(diǎn)，長(zhǎng)篇?dú)v史散文同樣需要在結(jié)構(gòu)、人物塑造和語(yǔ)言上下功夫。在《東京夢(mèng)尋錄》中，歷史素材成為夏堅(jiān)勇建構(gòu)文學(xué)想象的翅膀，他“合情合理地再造邏輯使歷史有了想象與虛構(gòu)的成分，歷史真實(shí)被闡釋為意義的真實(shí)”j。具體而言，首先，雖然作者是有意識(shí)地截取宋史橫斷面進(jìn)行創(chuàng)作，但在這一橫斷面上，作者并不是平鋪直敘地將故事講述出來(lái)，而是著力呈現(xiàn)長(zhǎng)篇?dú)v史散文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)；其次，作者對(duì)宋代人物的塑造著力頗多，特別是在塑造宋真宗這一歷史人物時(shí)，作者力圖把歷史人物當(dāng)作“人”來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出了歷史人物的豐富和立體；再次，作者的語(yǔ)言特色明顯，呈現(xiàn)出長(zhǎng)篇?dú)v史散文語(yǔ)言所具有的歷史感和文化感。這些都彰顯了夏堅(jiān)勇長(zhǎng)篇?dú)v史散文創(chuàng)作的審美詩(shī)性，這些審美詩(shī)性也成為長(zhǎng)篇?dú)v史散文的重要標(biāo)識(shí)。

如何處理散文之散與結(jié)構(gòu)之整之間的關(guān)系，是長(zhǎng)篇?dú)v史散文創(chuàng)作的一大難題。如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)散文的結(jié)構(gòu)之整，很容易將散文小說(shuō)化，如果不注重結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，長(zhǎng)篇?dú)v史散文就容易流于蕪雜。相較于中短篇散文而言，長(zhǎng)篇散文還是要在結(jié)構(gòu)上下一定的功夫。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者就在尊重散文文體特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，內(nèi)嵌了多層次的結(jié)構(gòu)。一是從時(shí)間上來(lái)看，總體上是以順序的方式呈現(xiàn)了事件發(fā)展的進(jìn)程，中間也零星夾雜著閃回、跳躍來(lái)彌補(bǔ)事件的可靠性；二是從空間上來(lái)看，基本上是圍繞著東京至三次封祀活動(dòng)所在地“泰山”“汾陰”“亳州”及其之間的往返來(lái)進(jìn)行；三是從人物命運(yùn)軌跡來(lái)看，作品圍繞著宋真宗趙恒命運(yùn)發(fā)展的軌跡“因緣巧合登基——被迫北征——三次封祀活動(dòng)——國(guó)運(yùn)衰敗——因病死亡”來(lái)運(yùn)行。三種結(jié)構(gòu)不是獨(dú)立存在的，它們相互交織，共同融匯成一個(gè)多元立體的宋朝歷史政治文化景觀。此外，作者在結(jié)構(gòu)編排的過(guò)程中，有序而合理地穿插著宋朝的朝綱紀(jì)要、君臣交往、禮儀規(guī)范乃至生活日常。在保持大的結(jié)構(gòu)規(guī)整性的同時(shí)，將宋代歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、倫理等融入其中，構(gòu)成了一個(gè)宋代官場(chǎng)版的“清明上河圖”。這就恰到好處地處理了散文之散和結(jié)構(gòu)之整之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇?dú)v史散文的整體性和飽滿度，增強(qiáng)了長(zhǎng)篇?dú)v史散文的系統(tǒng)性和可讀性。

把歷史人物當(dāng)作真正的“人”來(lái)寫(xiě)，是夏堅(jiān)勇長(zhǎng)篇?dú)v史散文的重要表現(xiàn)。傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)中，那些帝王將相、王公貴族往往是不食人間煙火的存在，歷史人物的內(nèi)在性格往往被歷史的宏大事件所遮蔽，其內(nèi)在的、細(xì)微的屬于自我個(gè)體的人性往往不容易表現(xiàn)出來(lái)，這就失去了人之為人的本性。實(shí)際上，在“宋史三部曲”中，夏堅(jiān)勇始終堅(jiān)守著將歷史人物當(dāng)作“人”來(lái)寫(xiě)這一信條。在《紹興十二年》中，作者在岳飛被殺事件的前后，重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)了包括岳飛、秦檜及多位皇帝性格生成和發(fā)展的歷程，寫(xiě)出了岳飛被害的來(lái)龍去脈及其不屈不撓精神的具體表現(xiàn)。在《慶歷四年秋》中，慶歷新政背后的富弼、韓琦、歐陽(yáng)修、蘇舜欽、蔡襄、王洙、王益柔、晏殊等人物形象飽滿而立體，他們的命運(yùn)走向和最終歸處，既與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)狀況有關(guān)，又與他們的內(nèi)在性格相連。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者借助具體事件，在必然性與偶然性的交織敘述中，塑造了“萬(wàn)人之上”的宋真宗內(nèi)在性格中陰險(xiǎn)、自卑、虛偽的一面。本質(zhì)上來(lái)講，歷史一定是必然性與偶然性共存的。但史書(shū)往往更為注重歷史的必然性，而忽略歷史的偶然性。作者夏堅(jiān)勇說(shuō)道：“國(guó)事家事天下事，這一系列變故的最大受益者無(wú)疑是趙恒，陳橋兵變，一夜之間讓趙氏取代柴氏成了國(guó)姓；燭影斧聲，一樁謎案讓老爸趙光義成了大宋王朝的第二代君主；煮豆燃萁，對(duì)德昭兄弟和廷美的迫害則保證了皇位將由太宗的子孫世代傳承。”k宋真宗就是在這種偶然與必然的交織中走上了高位。作者用頗多筆墨寫(xiě)出了真宗陰險(xiǎn)的一面，如關(guān)于真宗上位就寫(xiě)道：他“采用的是鈍刀子割肉的方法，慢條斯理，不慌不忙，一邊又有足夠的機(jī)會(huì)表演自己的假仁假義”l。此外，作者還寫(xiě)出了真宗性格上的弱點(diǎn)，指出了真宗生性自卑，迫不得已之下甚至還會(huì)討好宰相臣民等。在幾次封祀活動(dòng)中，作者寫(xiě)出了真宗極度虛偽的一面：真宗向往封禪，卻在臣民的多次蓄意恭逢中欲拒還迎，等等。作者將真宗皇帝作為“人”的七情六欲挖掘出來(lái)，而這都體現(xiàn)了真宗性格中的復(fù)雜性和真實(shí)性。在作者筆下，真宗有著歷史人物的共性，更有著人之為人的個(gè)性。

夏堅(jiān)勇長(zhǎng)篇?dú)v史散文審美詩(shī)性傳達(dá)的第三個(gè)表現(xiàn)，就是在作品中對(duì)藝術(shù)性的堅(jiān)守和文學(xué)語(yǔ)言的用功。作品的開(kāi)篇，作者從雪景寫(xiě)起，表面上營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意的氛圍，但緊接著說(shuō)到景德四年冬的第一場(chǎng)雪并沒(méi)有“兆豐年”的意思。作者有意將第一章命名為“瑞雪兆‘瘋年”m，給作品接下來(lái)的講述奠定了基調(diào)。在作品的結(jié)尾，作者寫(xiě)到官家為供奉天書(shū)建造的昭應(yīng)宮連同三封天書(shū)毀于天火，這同樣達(dá)成了一種諷刺效果。此外，作者用第一人稱展開(kāi)敘事，作品中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“我”的身影，這種敘事方式，在拉近讀者與作者關(guān)系的同時(shí)，也增強(qiáng)了作品講述內(nèi)容的通俗性和可靠性。在語(yǔ)言方面，作者做到了口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的巧妙融合。從口語(yǔ)來(lái)看，作者化用了傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)的方式，巧妙地穿插講述了宋代歷史中的故事。雖然作者摒棄了“請(qǐng)聽(tīng)下回分解”等傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)形式，但在具體的講述中，說(shuō)書(shū)具有的通俗性、親和力的語(yǔ)言隨處可見(jiàn)。讀者閱讀這部作品，就像作者站在舞臺(tái)中間將作品說(shuō)了一遍一樣。從書(shū)面語(yǔ)來(lái)看，作者在尊重現(xiàn)代語(yǔ)言規(guī)范的同時(shí)，大量引用了古籍文獻(xiàn)，保證了歷史敘事的真實(shí)性。作者在這種口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的混合使用中，就恰到好處地達(dá)成了歷史書(shū)寫(xiě)的通俗性與嚴(yán)謹(jǐn)性的統(tǒng)一。此外，在具體的行文過(guò)程中，語(yǔ)言也頗具意味。如整部作品明顯表達(dá)了作家對(duì)真宗及群臣行為的批判，在具體的語(yǔ)言上，作者就有意識(shí)的使用了帶有諷刺性、隱喻性的語(yǔ)言。這種有意味的語(yǔ)言，恰到好處地傳遞出作者的創(chuàng)作初衷，同時(shí)契合了作品主旨表達(dá)的需要。值得一提的是，作者在寫(xiě)到君臣交往、宮廷禮儀、風(fēng)俗文化時(shí)，有意無(wú)意將那些具有宋代標(biāo)識(shí)的語(yǔ)言運(yùn)用到作品中，這是作者精通宋代歷史文化的直接表現(xiàn)。“語(yǔ)言（language）區(qū)分了不同的民族；人只要一開(kāi)口，就會(huì)顯示出他來(lái)自何處。”n作者對(duì)具有宋代標(biāo)識(shí)的語(yǔ)言的使用，讓我們真正看到了宋代上層文化和市井文化的獨(dú)特。這成為作者對(duì)宋代歷史文化書(shū)寫(xiě)的一種重要手段。正如作家張煒?biāo)裕骸罢Z(yǔ)言在許多時(shí)候簡(jiǎn)直可以看作目的，而不僅僅是手段——語(yǔ)言差不多就是一切，一切都包含在語(yǔ)言中。”o

三、反思智性：傳統(tǒng)文化反思與“大歷史觀”的呈現(xiàn)

長(zhǎng)篇?dú)v史散文除對(duì)歷史的理性思考及其文學(xué)表達(dá)外，還應(yīng)該具備一種思想的力量，即呈現(xiàn)散文的精神高度，書(shū)寫(xiě)散文的“力”與“重”?！吧⑽娜绻麤](méi)有了縱深和厚度，那么闊大和厚重也就不可能實(shí)現(xiàn)?！眕作家面對(duì)歷史，總會(huì)有意無(wú)意間滲入自我精神價(jià)值和個(gè)體觀念?！斑@種從事實(shí)到思想的轉(zhuǎn)換，需要的也許正是‘歷史理解，以及如何‘給予歷史一種意義?！眖實(shí)際上，作家對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，其最終目的就是借助歷史這一媒介，傳遞自我現(xiàn)實(shí)的思想與精神。甚至某種意義上說(shuō)，作家“對(duì)歷史的追溯主旨其實(shí)在于建構(gòu)現(xiàn)實(shí)合理性”r。長(zhǎng)篇?dú)v史散文的書(shū)寫(xiě)更是如此。夏堅(jiān)勇能夠耗費(fèi)十余載，用近百萬(wàn)字對(duì)宋史持續(xù)深耕，必定有著對(duì)宋代歷史和文化的深度省思。宋代文化是中華文化的重要組成部分，這樣一個(gè)重文輕武、市井發(fā)達(dá)的社會(huì)，何以會(huì)出現(xiàn)“宋史三部曲”中書(shū)寫(xiě)的那些問(wèn)題，這不得不引起我們反思。此外，一個(gè)朝代人物性格的生成與這個(gè)朝代的文化氛圍有著直接的關(guān)聯(lián)。“宋史三部曲”中，宋代文化背景下的皇帝、宰相、群臣等各色人物的命運(yùn)，都與宋代文化乃至中華文化有著直接的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，作者對(duì)宋代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等的批判性書(shū)寫(xiě)，是借此實(shí)現(xiàn)對(duì)以宋代文化為代表的中華傳統(tǒng)文化的當(dāng)下性反思，在這種反思的背后又呈現(xiàn)了作者通過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史散文傳遞“大歷史觀”的嘗試。

傳統(tǒng)中國(guó)是以“倫理”為本位的社會(huì)。層級(jí)明確的倫理關(guān)系支撐了中國(guó)自古以來(lái)、自上而下的穩(wěn)定性，但這種倫理關(guān)系也滋生了一系列的問(wèn)題。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者對(duì)宋真宗時(shí)期政治和文化倫理的批判尖銳而直接。這種批判表現(xiàn)在多個(gè)方面。一是對(duì)真宗皇帝個(gè)人上位過(guò)程中的不擇手段、機(jī)關(guān)算盡的批判。作者不無(wú)尖銳地說(shuō)道：“這個(gè)從皇侄到皇子再到皇帝的幸運(yùn)兒是如何喪心病狂地折騰滿朝文武和天下蒼生的，他導(dǎo)演的那一幕幕荒唐的鬧劇，即使不能說(shuō)后無(wú)來(lái)者，也肯定是前無(wú)古人的?！眘重要的是，真宗在經(jīng)歷了“澶淵之盟”后十年短暫的繁榮，很快就滋生了虛榮心。這既是人性的一種表現(xiàn)，也是我們所俗稱的“富不過(guò)三代”“三十年河?xùn)|三十年河西”的現(xiàn)實(shí)變體。二是對(duì)這一時(shí)期君臣之間的政治倫理關(guān)系的批判，君與臣之間的相互利用、爾虞我詐，臣與臣之間的相互傾軋、斗爭(zhēng)等，在宋真宗時(shí)期可謂比比皆是。他們往往為了升官、上位、得利等采用一些陰險(xiǎn)狡詐之手段，有些甚至是以犧牲他者生命為代價(jià)。還有諸多的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)，如官場(chǎng)的形式主義、官僚主義、奢靡之風(fēng)、封建迷信等，也都體現(xiàn)了作者的批判性眼光。實(shí)際上，以上的諸多問(wèn)題，或許在各個(gè)朝代都有著不同程度的展現(xiàn)，只是在真宗時(shí)期體現(xiàn)得尤為明顯，這或多或少與中華傳統(tǒng)君臣倫理有著直接關(guān)聯(lián)。中華傳統(tǒng)文化倫理中有著很多優(yōu)良元素，但同樣存在著諸多問(wèn)題。因此，中華傳統(tǒng)文化存在著兩面性，需要我們正確辯證地看待。作者以勾陳的方式撥開(kāi)歷史的褶皺，給了我們重新發(fā)現(xiàn)和再審視中華傳統(tǒng)文化倫理的可能。作家對(duì)歷史的回顧，特別是對(duì)歷史褶皺的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，更能夠發(fā)現(xiàn)歷史和傳統(tǒng)中真正的中華文化精神。作家對(duì)中華傳統(tǒng)文化倫理的書(shū)寫(xiě)和反思，同樣有著極為重要的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)意義。作家對(duì)歷史的回顧不僅僅指向過(guò)去，更是面向未來(lái)的別樣途徑。歷史書(shū)寫(xiě)為當(dāng)下和未來(lái)的發(fā)展提供了一種經(jīng)驗(yàn)的和精神的參照。

作者借由歷史和傳統(tǒng)倫理文化的書(shū)寫(xiě)，向我們傳遞了一種具有當(dāng)下視野的新的“大歷史觀”。這種“大歷史觀從縱向的時(shí)間維度來(lái)分析和把握歷史事件的發(fā)生、發(fā)展和變化的歷史過(guò)程，從橫向的空間視野來(lái)審視和把握該歷史事件和與之相聯(lián)系的不同地區(qū)和民族之間的相互關(guān)系，從總體史的視角來(lái)研究和把握歷史事件在其所處的綜合網(wǎng)絡(luò)中的歷史坐標(biāo)，從而得出客觀、科學(xué)的結(jié)論”t。在《東京夢(mèng)尋錄》中，作者在大歷史書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，借助對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和對(duì)歷史細(xì)節(jié)的打撈，同時(shí)借助散文抒情的方式呈現(xiàn)了文學(xué)意義上的新的“大歷史觀”。這種大歷史觀實(shí)現(xiàn)了“史”與“傳”、感性與理性、宏觀與微觀、官方與民間等的巧妙結(jié)合，“實(shí)現(xiàn)了中國(guó)古典王朝的恢弘氣象與鮮活肌理在歷史散文中的融會(huì)與統(tǒng)一”u。這為我們重新認(rèn)識(shí)歷史提供了文學(xué)上的參照。

作為“宋史三部曲”的收官之作，《東京夢(mèng)尋錄》既做到了對(duì)《紹興十二年》 《慶歷四年秋》所具有的創(chuàng)作觀念、方法和技巧上的延續(xù)，同時(shí)又有了一定的突破。除了更為扎實(shí)的史學(xué)功底和更為精妙的歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)外，《東京夢(mèng)尋錄》明顯寫(xiě)得更加從容和得心應(yīng)手。歸根結(jié)底來(lái)看，這是作者的散文創(chuàng)作愈發(fā)成熟、站位愈高的體現(xiàn)?！拔幕⑽淖骷业恼疚唬瑳Q定了他的視野，決定了他審視的維度，也決定了他精神的自由向度?！眝夏堅(jiān)勇巧妙達(dá)成了長(zhǎng)篇?dú)v史散文所具有的“長(zhǎng)度”“歷史理性”和“散文詩(shī)性”“反思智性”之間的內(nèi)在調(diào)和。更值得一提的是，在《東京夢(mèng)尋錄》中，無(wú)論是作品體現(xiàn)出的長(zhǎng)篇?dú)v史散文的歷史理性、審美詩(shī)性還是反思智性，背后都有一個(gè)或隱或現(xiàn)的主體“我”的存在。正如謝有順?biāo)裕骸皻v史必須是無(wú)論如何和‘我有關(guān)的歷史，生命也必須是‘我所體驗(yàn)到的生命——寫(xiě)作就是不斷地把客觀化的歷史和現(xiàn)實(shí)，變成個(gè)體的歷史和現(xiàn)實(shí)，只有這樣的寫(xiě)作，才有望成為‘生命的學(xué)問(wèn)。歷史和現(xiàn)實(shí)往往就銜接在個(gè)體的生命節(jié)點(diǎn)上，寫(xiě)作就是要不斷地捕捉這個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)，并書(shū)寫(xiě)出在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的心事和感受。”w“我”與歷史的關(guān)系實(shí)際上就構(gòu)成了當(dāng)下與歷史的關(guān)系?！皻v史的肌理常常在那些散落的、被忽略的細(xì)節(jié)中”x，以史為鑒才能更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面向未來(lái)。“歷史是個(gè)人對(duì)過(guò)往事件情感態(tài)度的一種表達(dá)策略，是現(xiàn)代人精神狀態(tài)的一種載體?！眣也就是說(shuō)，夏堅(jiān)勇總是能夠撥開(kāi)歷史的褶皺，以文學(xué)的方式完成自我的審美表達(dá)和價(jià)值判斷。在今天這樣一個(gè)思想相對(duì)匱乏的時(shí)代，夏堅(jiān)勇對(duì)歷史辯證地、批判性地書(shū)寫(xiě)顯得尤為珍貴，某種程度上起到了“文化調(diào)和”的作用。可以說(shuō)，他的《東京夢(mèng)尋錄》是當(dāng)下不可多得的優(yōu)秀長(zhǎng)篇?dú)v史散文力作。

【注釋】

ajy馬小敏：《從史實(shí)到哲思：歷史散文中的真實(shí)祛魅》，《當(dāng)代文壇》2013年第4期。

b發(fā)表時(shí)題為《承天門(mén)之災(zāi)》，《鐘山》2021年第6期，出版時(shí)更名為《東京夢(mèng)尋錄》，譯林出版社2023年版。

c蔡翔：《文體愛(ài)好者》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第4期。

d劉家和：《論歷史理性在古代中國(guó)的發(fā)生》，《史學(xué)理論研究》2003年第2期。

e夏堅(jiān)勇：《關(guān)于歷史寫(xiě)作中的想象》，《鐘山》微信公眾號(hào)，2021年12月8日。

fghklms夏堅(jiān)勇：《東京夢(mèng)尋錄》，譯林出版社2023年版，第46頁(yè)、31頁(yè)、31頁(yè)、18頁(yè)、14頁(yè)、1頁(yè)、11頁(yè)。

i[古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第81頁(yè)。

n[法]讓·雅克·盧梭：《論語(yǔ)言的起源：兼論旋律與音樂(lè)的摹仿》，洪濤譯，上海人民出版社2003年版，第1頁(yè)。

o張煒：《小說(shuō)坊八講》，作家出版社2014年版，第4頁(yè)。

p趙普光：《歷史文化散文：如何“歷史”，怎樣“文化”——從夏堅(jiān)勇〈慶歷四年秋〉談起》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第3期。

qw謝有順：《散文中的心事》，海峽文藝出版社2022年版，第194頁(yè)、200頁(yè)。

r羅小鳳：《“歷史”的另一種言說(shuō)方式——論李敬澤散文對(duì)歷史的“修補(bǔ)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

t路寬：《大歷史觀的理論內(nèi)涵與思想價(jià)值》，《科學(xué)社會(huì)主義》2021年第1期。

u汪雨萌：《氣象與肌理——淺論夏堅(jiān)勇的歷史散文》，《當(dāng)代文壇》2023年第3期。

v王志清：《靈魂之舞的自由維度——王充閭的歷史散文與散文觀研究》，《南方文壇》2008年第5期。

x王堯：《我只想做一個(gè)寫(xiě)作者》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第3期。