張陵

一

儲福金的小說一直就不“火”。新近問世的長篇小說《直溪》a可能還是不“火”。他寫小說好幾十年，似乎就沒有“火”過。并非他的小說寫得不好，而可能是他的小說寫得太好。好小說不一定能“火”，不好或不怎么好的小說卻可能很“火”。評論家們公認(rèn)儲福金的小說婉約優(yōu)美，獨(dú)具風(fēng)格，卻常常使他處于被“嚴(yán)重低估”的境地。這個問題，可能一度困擾著作家本人，也隨著他的作品越來越“唯美”，深深困擾著評論家們。

其實，如果把當(dāng)代小說創(chuàng)作的走向比作一條大河的話，那么不難理解，這條大河流向的是下游廣袤富饒的土地，那里聚集著大量的人口，聚集著大量的財富，創(chuàng)造著最火熱的生活，也碰撞出巨大的沖擊力，不斷改變著生活，改變著歷史。文學(xué)的大河只有流向這樣的現(xiàn)實，才會被稱之為主流，才會聚焦評論的目光，才會“火”。然而，河的上游，特別是那些發(fā)源地，我們看到的則可能是另一番景色：寧靜的天空、平靜的高原，還有那無邊的森林和草地，還有千百萬年不變的凍土冰川。文學(xué)在這里，并不是一條奔流的大河，也許就是涓涓的細(xì)流，也許就是幾個小小的泉眼，也許就是一片濕地。這個方位的文學(xué)，不需要“火”，不需要喧嘩熱鬧，卻需要“美”，需要詩意。這樣的文學(xué)，通常會被看作是“唯美”的文學(xué)?？墒?，誰能說文學(xué)涓涓細(xì)流不是流向著奔騰的文學(xué)大河，誰能說這樣的文學(xué)不帶著火熱的現(xiàn)實生活的底蘊(yùn)，這樣的文學(xué)會因看上去很“唯美”而不主流，這樣的文學(xué)的價值也可能被低估。事實上，我們的評論家們很可能長期誤解著這樣的文學(xué)。有意思的是，儲福金的小說，偏偏就是這樣的走向“唯美”風(fēng)格的作品。因此，被推向“非主流”，“被低估”，“火”不起來，一點(diǎn)也不奇怪。

好在儲福金本人在意的不是作品的“火”，而更在意、更自信、更執(zhí)著于文學(xué)的“美”。他用幾十年不“火”的創(chuàng)作，以大量“被低估”的作品，意志堅定地踐行著、追求著文學(xué)之美，頑強(qiáng)探索出一條獨(dú)特的小說寫作之路。這條路是否走通了，我們并不知道，但我們顯然清楚地意識到，他的最新長篇小說《直溪》肯定是他“美”的或者說“唯美”追求道路上的一部最重要的，也是最優(yōu)秀的作品，更是當(dāng)代小說用“唯美”方式反映現(xiàn)實生活的一部具有代表性意義的作品。

二

確立上述的思想立場，讀儲福金的長篇小說《直溪》，可以不必顧忌這部作品再度被主流評論習(xí)慣性地歸入脫離塵世的“鄉(xiāng)土小說”的風(fēng)險。一個退休的文化人，有一天，回想起二三十年前，他在南方山區(qū)這個與外界相對隔離的古老小鎮(zhèn)直溪的生活，講述起一段如夢如幻的情感經(jīng)歷和一個如詩如歌的愛情故事。這個看上去很像“艷遇”的故事內(nèi)容，的確很容易使人想到中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)以來的“鄉(xiāng)土小說”，想到“鄉(xiāng)土”作為中國知識分子逃避現(xiàn)實、自我療傷、安放心靈的一塊理想“飛地”。這類小說在我們那個改革開放的時代，也一直很流行。因為無力直面充滿矛盾沖突的中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)代性進(jìn)程，無力破解社會思想道德的強(qiáng)烈碰撞所產(chǎn)生的人性的扭曲和人性的困惑，確實有一大批小說選擇回歸自然和鄉(xiāng)村。這些不完全是逃避現(xiàn)實的作品，也會因此找到批判現(xiàn)實的思想支撐。

隨著情節(jié)的推進(jìn)和細(xì)節(jié)的展開，我們很快發(fā)現(xiàn)，直溪環(huán)境優(yōu)美，民風(fēng)淳樸。人們遵循著代代相傳的道德觀念，滿足而“認(rèn)真”地生活著。小鎮(zhèn)以及周邊的村莊因封閉而有些神秘，被外界稱為“半仙”之鎮(zhèn)，但并不是想象中的世外桃源，更不是避世修行的終南山。事實上，這里已經(jīng)完成了改革開放時代最初的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，用作品中的話，就是已經(jīng)由人民公社的行政體制轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政體制，建起了農(nóng)民聯(lián)產(chǎn)承包制。只是，由于特殊的地理和經(jīng)濟(jì)條件，還沒有像外界那樣，開始經(jīng)受新一輪改革深化所帶來的沖擊和陣痛。當(dāng)?shù)厝藢φ诘絹淼氖澜绲淖兓€一無所知，只有外來者男主人公的潛意識里，感覺到時代的風(fēng)雨總會到來，一切都會發(fā)生變化。他的腦海里，時而出現(xiàn)種種關(guān)于小鎮(zhèn)后來的幻覺，不光感受著世態(tài)炎涼，人心不古，甚至莫名其妙地出現(xiàn)了一向認(rèn)真擔(dān)當(dāng)，治理一方能力極強(qiáng)，深受老百姓愛戴的鄭書記，也會因貪污被雙規(guī)的情景，也許這就是一種預(yù)感。而現(xiàn)在的直溪鎮(zhèn)，卻仍然平靜安寧。因此，男主人公宋正明便會格外珍重這時候小鎮(zhèn)寧靜的生活和純真的人情世故。他的情感越多地投入，心目中的直溪鎮(zhèn)也就越發(fā)神秘迷離。

小說的男女主人公在直溪，承擔(dān)著實實在在的工作。男主人公宋正明是鎮(zhèn)上的人口普查員。這項工作在直溪，看上去波瀾不驚，其實與一個國家經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的大事緊緊聯(lián)系在一起，同樣反映著現(xiàn)實生活的矛盾沖突。女主人林向英則是一個非常負(fù)責(zé)任的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，她的工作與一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)人們的生老病死密切相關(guān)。以作家所堅持的創(chuàng)作理念來看，他不會直接去揭示直溪社會的矛盾沖突或直接描寫直溪老百姓的世俗生活。不過，小說用大量的篇幅，細(xì)膩地描寫男女主人公的本職工作，特別是寫人口普查工作所存在的問題，間接觸及了鄉(xiāng)村生活的深刻現(xiàn)實矛盾，折射出真實的社會現(xiàn)實生活。宋正明在鄉(xiāng)村人口普查中發(fā)現(xiàn)了一個沒有落下戶口的奇怪的女性姚萍麗。她一個人在河邊的老屋子住著，和任何人沒有來往，也不知道她靠什么收入維持生活。經(jīng)過深入調(diào)查，宋正明才知道，這河當(dāng)中，早先有個小島，上面建有一所專治麻風(fēng)病人的傳染病院。后來因當(dāng)?shù)乩习傩蘸ε氯静。财缫暡∪?，不斷阻撓抗議，傳染病院不得不搬到更深的山里去。多少年過去了，人們早已忘記了這段歷史。這次人口普查，又把往事翻了出來，而姚萍麗，就是當(dāng)時的一個病人。進(jìn)入人口登記階段，周圍兩個村子的干部們都“認(rèn)真”地堅決地不同意將姚萍麗列入村民名單，好像她會使村子變成麻風(fēng)傳染病院一樣。宋正明給他們講道理，磨破嘴皮也無用。姚萍麗于是就成了這次直溪人口普查的一個讓人頭疼的疑難問題。與此同時，林向英也出于醫(yī)生職業(yè)道德和職責(zé)，主動調(diào)查這家傳染病院，尋找最后一個病人的下落。在宋正明的幫助下，她終于找到了姚萍麗，認(rèn)定她是最后的麻風(fēng)病患者。經(jīng)過檢查認(rèn)定她的病完全好了，可以回歸社會正常生活。由此，林向英這幾年的辛苦工作可以劃下一個圓滿的句號。

一向“認(rèn)真”的直溪人碰到了同樣“認(rèn)真”的兩個外地人，不經(jīng)意就掀開了直溪世俗生活真相的一角，讓我們看到了美麗的小鎮(zhèn)也并非都是那么美好。在對待姚萍麗問題上，就可以看出當(dāng)?shù)厝说穆浜螵M獈，甚至冷漠無情。這個麻風(fēng)病人孤獨(dú)地生活在對她而言沒有任何同情和溫暖的直溪。她自生自滅，靠著自己的求生意志和過人的生命力生活下來。小說沒有展開姚萍麗的故事，但我們可以想象出其遭受的苦難與屈辱以及她坎坷的命運(yùn)。小說在描寫直溪美好古鎮(zhèn)的同時，也觸及直溪社會的矛盾沖突的真實。雖為“唯美”，并不務(wù)虛，其實滲透著相當(dāng)程度的理性批判意識。

陰差陽錯共同經(jīng)歷的事情，真正激活了男女主人公內(nèi)心真實的情感，進(jìn)而迸發(fā)出愛情的火花。小說里，男女主人公因圍棋產(chǎn)生了異性相吸，卻因姚萍麗的命運(yùn)深入了解了對方，把男女的性愛升華到愛情的高度。事實上，這兩個看上去都有自己故事的單身男女，自由生活在直溪，愛上了直溪這個好地方，更重要的原因并不是為了出世，而是為了入世。他們的愛情就是入世的結(jié)果。因為圍棋哲理、圍棋文化的深刻影響，他們對人生、對命運(yùn)有著比別人更豐富更深刻的認(rèn)識和理解，看上去有著脫實向虛的傾向，超然脫俗的境界，其實，他們都明白，自己就是真實生活著的有血有肉的人，是很現(xiàn)實的人、入世的人、接地氣的人。

由此可見，作品帶著時代的氣息，帶著現(xiàn)實的煙火，有著實實在在的生活。從這個層面上看，《直溪》是一部入世的反映現(xiàn)實生活的小說，并不是可能會被誤會的那種出世超然的小說?！拔馈迸c現(xiàn)實主義精神之間具有一種內(nèi)在的關(guān)系。當(dāng)然，小說的“唯美”追求傾向有意消解了小說故事的沖突性、戲劇性和批判性，更多地要突出小說的詩性詩意，顯示出小說如歌如詩的氣質(zhì)與品質(zhì)。作家在討論圍棋文化時說，“用一種虛玄的實來化解無盡的虛玄”。這話聽起來是在講圍棋文化之道，其實也可以聽成傳遞著小說“唯美”的哲理之音。

三

《直溪》的主人公宋正明是一個普通人。他性格有些內(nèi)向柔弱，抗壓能力并不算強(qiáng)，也很敏感細(xì)膩，略帶感傷的藝術(shù)氣質(zhì)。這個人物，是第三人稱的“他者”，實際上，也是第一人稱的敘事者?！吨毕饭适露际窃谒囊曈蚶镎归_的，自然帶著他的思維特征和感知方式。因此，現(xiàn)實中的直溪經(jīng)過他眼睛的過濾，變得如夢如幻。他的情感賦予了直溪歌一般的情調(diào)，詩一般的意境。

他來直溪鎮(zhèn)之前，可能受過一些挫折，也許不算太大，小說只是在后來的情節(jié)里提及他的失戀。不過，這足以讓他情緒低落，產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)病態(tài)，也會在玄想中，把這種情緒放大到人生命運(yùn)。宋正明喜歡動不動就玄想人生，提煉人生哲理。他看起來像是很會思考，其實可能是內(nèi)心還不夠充實，還比較悲觀。他到直溪鎮(zhèn)后，一些事情挑動著他敏感的神經(jīng)。一是他被當(dāng)?shù)鼐炖瞎鶉?yán)厲盤問，發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動都在老郭眼里，一點(diǎn)不差。別看派出所平時沒什么事，靜悄悄的，其實所有人都在掌控之中。直溪的平靜安寧，可能是這種實際掌控的結(jié)果。宋正明心里有些不舒服。不過，小鎮(zhèn)女人季媚的出現(xiàn)消解了他內(nèi)心的不適。當(dāng)我們以為直溪故事會圍繞宋正明、老郭、季媚三個人展開的時候，突然拐了個大彎，醫(yī)生林向英插進(jìn)來了，重要的人物進(jìn)場了。宋正明的情感被強(qiáng)大的力量所吸引，不知不覺朝著林向英凝聚，小鎮(zhèn)愛情故事發(fā)生了，真正的直溪故事開始了。不可思議的是，在相當(dāng)長時間的交往中，宋正明居然一直不知道林向英是個女性。“他一度對異性脫敏，心中無有男女的感覺?！?實際上他此時被季媚誘惑著，不知他身邊與他對弈的人才是他生活在直溪鎮(zhèn)的意義，也是直溪的“價值”。

小說顯然圍繞兩條故事線索展開，打造男主人公宋正明的思想性格。第一條線索是在人口普查工作中深入認(rèn)識直溪這片鄉(xiāng)土。在一般的鄉(xiāng)土小說里，主人公與鄉(xiāng)土之間是游離分開的。主人公更多的是旁觀者，并不真正融入鄉(xiāng)土社會，小說多停留在理念觀念上，提煉出來的思想主題都與“人性”或理性批判相關(guān)。然而宋正明不是旁觀者，而是實際的參與者。為保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，他必須走遍直溪鎮(zhèn)所有的鄉(xiāng)村，深入到每家農(nóng)戶，造冊登記，還不能馬虎，只有像宋正明這種一向認(rèn)真不茍的人，才能承擔(dān)起這個任務(wù)。工作是很無趣，卻讓宋正明有機(jī)會認(rèn)識鄉(xiāng)土、感受鄉(xiāng)土，更為重要的是，感受真正的鄉(xiāng)土生活，觸及鄉(xiāng)土社會的民生矛盾，避免和超越了文人習(xí)慣的“人性”模式。這可能意味著，作家儲福金正在使他的鄉(xiāng)土小說的寫作向“農(nóng)村題材”小說寫作復(fù)歸。鄉(xiāng)土題材與農(nóng)村題材看似一樣，其實思想傾向差別很大。儲福金雖傾向于“唯美”，但也深知“農(nóng)村題材”才真正反映民生現(xiàn)實。他一方面讓主人公情感投射在“鄉(xiāng)土”上，另一方面讓主人公觸及鄉(xiāng)村真實的問題。正是這樣，主人公宋正明才能通過深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了直溪多年前存在傳染病院的歷史，找到了姚萍麗這個最后的病人，把直溪的歷史與現(xiàn)實銜接起來。

參與人口普查的過程，也是宋正明思想性格發(fā)展的過程。一旦深入生活，他就找到了一把打開內(nèi)心困惑糾結(jié)之鎖，走出個人情感小圈子的鑰匙。我們顯然會注意到，隨著宋正明視野的變化及其與鄉(xiāng)村生活關(guān)系的深入，他的思想性格也發(fā)生了變化，從沉迷于玄想轉(zhuǎn)向了解決實際問題，向真實社會的融入。他變得開闊明朗起來，雖然還會不斷從圍棋文化提煉人生哲理，內(nèi)涵卻充實了許多。小說描寫了直溪文化館開了兩次宋正明作品分享會，看似閑筆，卻借林向英之口講明了作品與社會的基本關(guān)系，也在提醒宋正明唯美感受如何更接地氣、更有煙火氣。

另外一條線索自然是宋正明與林向英的關(guān)系。有意思的是，他們從當(dāng)棋友開始發(fā)展關(guān)系，慢慢產(chǎn)生男女之情，也慢慢展開了林向英的身世，解開她為何來到直溪鎮(zhèn)之謎。原來，林向英有一段刻骨銘心的情感經(jīng)歷。她還是大學(xué)生的時候，就深深愛上了自己的老師，一個有婦之夫，并心甘情愿地為情人生下一個男孩，引發(fā)了后來一系列的人生困局。為了不影響兒子的正常成長，也為自己找一個撫慰心靈的好地方，她離開了大城市三甲醫(yī)院，來到直溪鎮(zhèn)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生。他們在黑白世界里產(chǎn)生、加深的彼此的情感，也碰撞出形而上的人生感悟。小說用大量篇幅來設(shè)計兩人下棋的情節(jié)，把兩人的關(guān)系曲折地神奇般地引向高潮。儲福金是對圍棋文化感悟最深的中國作家。敢把男女情感放到圍棋大千世界中來表現(xiàn)，一定是深得圍棋之魂的小說家才做得到。而能在這里把愛情講述得如此動人動心的，從當(dāng)前小說創(chuàng)作現(xiàn)狀看，只有儲福金做得到、做得好。這種寫作經(jīng)驗是他獨(dú)創(chuàng)的，并在《直溪》這部小說里達(dá)到爐火純青的藝術(shù)境界。僅這一點(diǎn)，儲福金的價值就不應(yīng)該被“低估”。

當(dāng)然，光是停留在圍棋的對弈上是不夠的。小說有意識地把兩條線索交織在一起，寫兩人從各自的工作任務(wù)出發(fā)走到了一起，共同完成尋找麻風(fēng)病人姚萍麗的任務(wù)，也對直溪社會有了更深的認(rèn)識。帶著這樣的心情，他們共同登上了直溪鎮(zhèn)的最高峰盾山，第一次看到了直溪鎮(zhèn)的全貌，兩人的愛也因此超越了世俗的男女之情，升華出一種全新的形而上意義，也達(dá)到“唯美”能夠達(dá)到的境界。應(yīng)該說，登山過程的大段大段描寫盾山的文字是整部小說最華彩的部分?！吧椒褰又椒澹绺〉癜愕?，峰頂上融著雪般的白光，恍惚間，雪融成了泉水，流淌著，飄浮著，奔騰而來。風(fēng)聲與水聲，匯成一層聲簾，顫動在耳邊。聲色清亮，亮如玉輝，脆如清笛，動人心間?！鼻榫敖蝗?，淋漓盡致，蕩氣回腸。

四

與其說儲福金會寫人，不如說儲福金會寫女人。在當(dāng)代中國作家中，他塑造女性形象的本事有目共睹。他筆下的女人，韻味十足，頗有“唯美”品質(zhì)?！吨毕分械呐孕蜗?，既有與他以往的寫法一脈相承的地方，也帶有創(chuàng)新意識。季媚這個女性筆墨不多，卻很抓人。這個讓男主人公恢復(fù)性別敏感的女性“是內(nèi)在散發(fā)出來的情態(tài)，這情態(tài)使她的白膚有了光澤，這情態(tài)使她的神色透顯著生動”。他們的交往實際上很有限，比較深的是近年關(guān)時，宋正明在小巷里發(fā)現(xiàn)腳受傷的季媚，把她扶到衛(wèi)生院，請林向英醫(yī)生治療。還有他無意中，聽到她那個來去無蹤的拉二胡的丈夫與疑似文化站的小荷的對話，知道她家庭關(guān)系的不正常、不溫暖。很快，人們發(fā)現(xiàn)她的尸體出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的河里。老郭經(jīng)過排查，否定了他殺的可能。季媚的死給純樸的古鎮(zhèn)蒙上一層陰影。還有一個女性人物就是曾經(jīng)的麻風(fēng)病人姚萍麗。這是一個具有神秘色彩且半仙半人的角色。這通常是浪漫主義小說最熱心描寫的人物形象。村里人對她避之不及，卻非常信服她的預(yù)言算命，說她算得特別準(zhǔn)特別神。她是在被歧視也被神化的生活環(huán)境中堅強(qiáng)地生存下來的。盡管宋正明幫她上了戶口，林向英證實了她已無病，可是這并沒有改變她的命運(yùn)。她還是無法回歸社會，只能一個人在山里孤獨(dú)生存。

作品重點(diǎn)描寫也寫得最為出色的數(shù)林向英這個女性形象。她最初像一個隱居者一樣，穿著醫(yī)院寬大的衣服和帽子，把自己的美貌和靈氣包得嚴(yán)嚴(yán)實實，居然成功騙過了宋正明的眼睛。以她特有的女性感覺，應(yīng)該能敏銳地感到，宋正明的到來，喚醒了她封閉許久的心靈。然而，她仍然有意與對方保持距離。在宋正明的第一次作品分享會上，她的批評意見與眾不同，很直率卻很在理，引起了宋正明的注意。兩人成為棋友之后，在相當(dāng)長一段日子里，宋正明過于關(guān)注棋盤，都沒接收到林向英不知不覺傳遞出來的女性信息，只是看出了林向英的棋勢，想多想細(xì)就輸棋，果斷下手就贏棋。他甚至還會為林向英給季媚看病時，把手伸進(jìn)季媚胸脯里而不快，東想西想。

看得出，林向英表面對宋正明保持著距離感，其實對宋正明非常用心。很多時候，宋正明想說什么話，她都能感覺到，并且率先說出來，讓宋正明很驚訝。有意思的是，他們倆的約會，很多時候都是在棋盤上進(jìn)行對弈。林向英棋藝不算高，悟性卻很強(qiáng)。小說完全避開了花前月下，卿卿我我的描寫，把他們的情感關(guān)系放到了棋盤上去表現(xiàn)。棋盤就是他們約會的場所。兩個非常有悟性的人，通過下棋，打開了心扉，深入了解了對方，加深了情感。實際上，他們感情最濃的時候，話語都是多余的，完全可以手談。作品寫道：“不用說什么話，棋是手談，一步棋如一句話，一步一步下了，一句一句說了，沒有不應(yīng)的。這個大熱天，他們仿佛說了無數(shù)的話，一話一應(yīng)，人生，自然，社會，男女，平靜地問。平靜地應(yīng)答。仿佛一輩子的生活都這么過來了。”

如此神奇美妙的男女約會，只有儲福金這種深懂圍棋文化的小說家才寫得出。作家創(chuàng)作過許多以圍棋為題材的優(yōu)秀作品，多次描寫過棋手們較量中的靈魂交流，但在《直溪》里，則神奇地用對弈來表達(dá)男女感情。能夠在這樣的對弈手談中與宋正明勢均力敵的林向英，理所當(dāng)然不是一般的女子。她不僅要對圍棋有悟性，而且必須對社會人生有深刻的認(rèn)識。這樣的女性當(dāng)然會讓宋正明不僅刮目相看，而且“如夢如幻，又悲又喜”。作品用這樣的方式來塑造人物形象，一下子突顯了林向英性格與眾不同之處，更具豐厚內(nèi)涵之處。

在直溪鎮(zhèn)社會文化生態(tài)里，林向英與宋正明只能保持棋友的關(guān)系，以避免生出閑話，盡管小說寫到直溪這個地方老百姓遵守著公序良俗，不會有街談巷議。宋正明為了見到林向英，只能經(jīng)常裝病去看醫(yī)生。有一次，他下鄉(xiāng)碰上大雨，掉下泥坑里，真的生了一場大病。這場病使他們的感情有了實質(zhì)性的進(jìn)展與突破。他們的情感，也會出現(xiàn)一些波折，如林向英兒子到直溪鎮(zhèn)看母親，明顯不支持他們的交往，特別當(dāng)宋正明與這個比他更高段棋手對弈后，他內(nèi)心更加糾結(jié)。然而到了鄉(xiāng)村大自然環(huán)境中，兩個人情感的交融完全放開了，再也不顧忌世俗的約束。小說謹(jǐn)慎地展現(xiàn)他們之間的性愛細(xì)節(jié)，而這都發(fā)生在大自然狀態(tài)下。第一次發(fā)生在兩人去看姚萍麗半路上的小溪邊。小說寫得很簡約，結(jié)果還是被姚萍麗這個“半仙”看出來了，說了一句“小狐貍過河，濕了尾巴”。這個狀態(tài)下的林向英，悄悄和宋正明說了整部小說里林向英唯一的一句“情色”意味的話：“小狐貍的尾巴在后面，你的尾巴在前面。”第二次則發(fā)生在鄉(xiāng)村招待所里。林向英主動招呼，宋正明鉆進(jìn)了她的蚊帳里。這一次，作品一反文字的節(jié)制婉約，放開了寫，寫得風(fēng)生水起，酣暢淋漓，讓人深深感受到，林向英作為一個女人，內(nèi)心的渴望、奔放、自由。這段性愛以后，宋正明“發(fā)現(xiàn)她眼中洇了水的亮光，發(fā)現(xiàn)她透顯著比暗色還要黑的眼眸，而黑眸因水熱而黑得發(fā)亮，精亮迸出的色彩。黑透了，黑出了亮來，才更顯得亮麗。他第一次發(fā)現(xiàn)，世界上最亮的是黑亮。平時沒有注意到林向英的美，美在閃光處，美得閃光”。

林向英從小說開頭那種深藏不露的模樣，到現(xiàn)在閃著光的美麗的形象，兩者形成了鮮明的對比，不僅個體形象變得完整，人物的精神也得到升華。這個女性形象以及塑造形象的方法，在儲福金以往的小說中并不多見，甚至可以說，這是一個新的女性人物。也許，林向英在當(dāng)代小說女性人物畫廊里，也可能是一個很有新意的形象。

五

圍棋文化對儲福金小說的影響很深，在《直溪》這部小說里，體現(xiàn)得更為鮮明清晰。主人公對歷史社會現(xiàn)實的認(rèn)知以及許多人生感慨，都是在對弈過程中，在對圍棋這個高深莫測的世界的體悟中發(fā)出來的。這種文化滲透在作家骨子里，滲透在人物性格塑造里，滲透在語言表達(dá)中，形成作品獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)和藝術(shù)表達(dá)。儲福金不久前的長篇小說《念頭》曾嘗試讓人物氣質(zhì)更接近傳統(tǒng)中國文化，結(jié)果造成“佛系”色彩較重，小說主題多少有點(diǎn)走偏。而《直溪》的人物顯然已經(jīng)超越了“佛系”，更有生活的質(zhì)感，更有現(xiàn)實的精神，表明作家創(chuàng)作對圍棋文化乃至中國傳統(tǒng)文化精神的更深更純的感悟，也能得當(dāng)?shù)靥幚硖搶嵑诎椎年P(guān)系，使小說的主題更為扎實。

實際上，讀《直溪》更像讀一幅中國的水墨畫卷。其間“留白”的技巧運(yùn)用真是到了匠心獨(dú)運(yùn)、自然天成的地步。這首先表現(xiàn)在故事情節(jié)設(shè)計和男女主人公關(guān)系設(shè)計上。小說總體上重過程，并不重結(jié)局，許多故事留給人用想象填補(bǔ)。如季媚與自己的丈夫、與警察老郭、與鎮(zhèn)上的鄭書記，看上去都頗有淵源。按小說的提示，一定還藏有很多故事，許多謎還沒解開。林向英與宋正明的愛情，作品寫得相當(dāng)充分細(xì)致，展示得相當(dāng)?shù)轿?。可他們最終的關(guān)系，作品卻沒有更多交代。我們只聽到宋正明隨口說，“山依然是山，水依然是水”。小說一開頭，退休的宋正明顯然是一個人生活。那么，林向英呢？其次，則表現(xiàn)在人物對話上。所有對話都經(jīng)過作家精心打磨，絕無拖泥帶水。有許多話點(diǎn)到為止，更多內(nèi)容留在沒有說出來的部分，意味無窮。如此講究的對話，如此精心的內(nèi)容留白，確實讓對話有了一種意境。其三，是風(fēng)物的描寫。小說寫得非常細(xì)膩，有時突出散文的空靈，有時如詩歌的韻律，有時如“小寫意”那樣精巧，有時則像“大潑墨”的渲染揮灑。敘事過程的留白隨處都能感受到。當(dāng)然，最大的留白應(yīng)該是直溪鎮(zhèn)與當(dāng)時整個中國社會的關(guān)系。我們讀小鎮(zhèn)的故事，肯定會想到小鎮(zhèn)以外的世界，想到正在到來的劇烈動蕩的時代。也許，直溪鎮(zhèn)就是一座露在海面上的“冰山”。這些藝術(shù)表達(dá)直接呈現(xiàn)出儲福金小說《直溪》的“唯美”情調(diào)、“唯美”風(fēng)格。

【注釋】

a儲福金：《直溪》，《鐘山》2022年第5期。本文所引小說原文皆出自此版本，不再一一作注。