當(dāng)下學(xué)人越來(lái)越走向?qū)W科化、專門化、技術(shù)化，但也有另一傾向逐漸生成，即“學(xué)者作家化”。王堯是學(xué)者作家的一個(gè)代表，也是特色比較鮮明的一位。在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究之余，王堯不斷探索散文隨筆寫作與小說(shuō)創(chuàng)作，取得了相當(dāng)豐碩的成果，形成了廣闊富饒的文學(xué)世界。a對(duì)于王堯散文隨筆，有學(xué)者從“新人文”b，也有學(xué)人從“文人散文”c等角度進(jìn)行概括，自有其道理。本文擬從“文人文心”的角度來(lái)理解王堯散文隨筆的內(nèi)在精神氣質(zhì)，這是從中國(guó)傳統(tǒng)藤蔓上長(zhǎng)出來(lái)的現(xiàn)代之花。

一、文學(xué)地理與文化心理交融

中國(guó)地大物博、人口眾多，呈現(xiàn)出豐富多彩的文化樣態(tài)，文學(xué)就在這一情勢(shì)下反映出不同的地理風(fēng)貌?？梢哉f(shuō)，不同作家筆下有不同的文學(xué)地理景觀，也有著別樣的文化心理圖式，魯迅的未莊、沈從文的湘西、老舍的北京胡同、莫言的高密東北鄉(xiāng)等都是這樣。王堯散文隨筆也有它的文學(xué)地理和文化心理，并且這二者不是簡(jiǎn)單膚淺地混雜一處，而是交融成趣和互相生發(fā)，從而提升了其文學(xué)、人生、文化、精神的品質(zhì)。

首先，標(biāo)識(shí)性地理文化的模糊、遺忘、消失越來(lái)越成為一個(gè)事實(shí)，這在現(xiàn)代化進(jìn)程中既不可避免，又成為一種遺憾和傷痛，這在王堯散文隨筆中隨處可見(jiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)村莊正以每天80到100個(gè)的速度消失d，城中村也在被城市大量吞并，即使城鎮(zhèn)也很快失去了原貌，還有河流、橋梁、道路、公共場(chǎng)所，以及生活于其間的人與事等都在加速流失，王堯有感于自己故鄉(xiāng)的巨變，常有物是人非之嘆。在《我在未名河北岸》一文中，作者寫自己村前的小河原是何等清澈美好，可飲用、有小魚游動(dòng)，是一條生命河。然而，他說(shuō)：“未名河就是我們村莊的血管，這根血管的血越來(lái)越少了，河水在不停地下降，河床上的螺螄和不知道什么時(shí)候沉下去的雜物都在太陽(yáng)下曬成死的樣子了?！币?yàn)榇謇锿俗詠?lái)水，也“因?yàn)槭褂妹簹?，許多稻草沉到河里，河水發(fā)黃了”，“我所有的青少年記憶都在這發(fā)黃的河水中變形甚至發(fā)出異味，我從來(lái)沒(méi)有想到這條河會(huì)成為我的憂愁”。于是作者感嘆：“一條河，就是千年不變的生活。但生活變了。河水變了。人性變了。我自己也變了。”e也是在此意義上，王堯表示，自己對(duì)于村莊的記憶隨著時(shí)代變化發(fā)展，也隨著自己的遠(yuǎn)離與成長(zhǎng)，變得愈加模糊。他還說(shuō)，由于各種原因，他保不準(zhǔn)自己的村莊記憶都準(zhǔn)確無(wú)誤，如果不以一種方式留存，那就會(huì)變得如煙似霧，更加捉摸不定。作品中寫道：“故鄉(xiāng)沒(méi)有故事。我負(fù)笈江南時(shí)帶去的那只木箱里也沒(méi)有收藏故事?！薄澳切┥y的細(xì)節(jié)是他們的呼吸，是春夏秋冬之后落定的塵埃。又過(guò)了許多年，這些細(xì)節(jié)也在塵埃中湮沒(méi)了?！弊髡哌€表示：“讓我恐懼的是，村莊那么模糊，關(guān)于我和它的記憶越來(lái)越少，如同莊前的那條現(xiàn)在已經(jīng)變得渾濁的河一樣，兩岸停泊的船也沒(méi)有我當(dāng)年屁股下面的體溫了。我要恢復(fù)自己的記憶，寫作，只是一種可能?！眆這是作者要以文學(xué)地理的方式留住村莊的物、事、人的記憶的無(wú)奈選擇，還有蘇州街、西南聯(lián)大等都是如此。所以王堯筆下的張充和在西南聯(lián)大、合肥、蘇州、美國(guó)費(fèi)城等地的時(shí)空轉(zhuǎn)換，其實(shí)也融入了文學(xué)地理與文化心理的復(fù)雜內(nèi)容，那“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的感喟，以及張充和最后回蘇州走走的愿望未能實(shí)現(xiàn)，都包含了時(shí)過(guò)境遷、天人相隔的心語(yǔ)。

其次，以文學(xué)形式留住地理，特別是那些有文化心理內(nèi)容的地理空間，這是王堯散文隨筆中濃墨重彩的地方。如果說(shuō)，對(duì)于逐漸失去的地理，在生活中沒(méi)法繼續(xù)，那就用實(shí)錄方式，最好用文學(xué)，特別是散文隨筆形式加以留存。在王堯散文隨筆中，以“莫莊”為中心，有村、有舍，這與“莊”既有聯(lián)系又有區(qū)別，還有與村莊緊密相關(guān)的河、碼頭、橋、巷子、場(chǎng)所，從而展示了中國(guó)鄉(xiāng)村的村莊景觀，這也是中國(guó)廣大鄉(xiāng)村中的一個(gè)個(gè)文化密碼?！靶℃?zhèn)”也是王堯著力表現(xiàn)的對(duì)象，這個(gè)離村只有不足十里的場(chǎng)所，不只是存在地理差異，更是文化的不同象征，這在人們心理上產(chǎn)生了巨大的反差?！赌棠毯退男℃?zhèn)》寫粉墻黛瓦、長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子、天井荷花缸里的荷葉、吃飯的規(guī)矩、寬厚仁愛(ài)，這些都成為小鎮(zhèn)文明的標(biāo)志。這也成為奶奶雖住在村里，但總愿常回到鎮(zhèn)上，最終寧愿死在鎮(zhèn)上也不回村的原因。與此同時(shí)，小鎮(zhèn)也在“我”心中（從孩童開(kāi)始）留下陰影，這“陰影就像幽長(zhǎng)的老街一樣幽暗和狹長(zhǎng)”。王堯還從文化心理角度表示：“奶奶其實(shí)也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或者是一種生活秩序?！薄皩?duì)我這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)就是我的文明背景，那里有我和在鄉(xiāng)村不一樣的生活?！薄靶℃?zhèn)就是一個(gè)文化中心、政治中心和商業(yè)中心。”“不管怎么說(shuō)，你能夠從心中的譜系里找到自己與它的關(guān)系?！薄白鑫膶W(xué)的人，做社會(huì)學(xué)的人，常常說(shuō)到城鄉(xiāng)沖突，其實(shí)疏忽了在城鄉(xiāng)之間還有另外一個(gè)地帶，小鎮(zhèn)。但恰恰也是這樣的小鎮(zhèn)，甚至連彈丸之地都稱不上的小鎮(zhèn)，充其量只能說(shuō)是一粒麥子那樣大的小鎮(zhèn)，它可以徹底摧毀你的內(nèi)心，讓你在十里之外面對(duì)它時(shí)，產(chǎn)生自卑和恥辱。我們那個(gè)村，距離小鎮(zhèn)差不多只有十里，但這十里路如同天塹，是兩個(gè)世界的分界線?！眊還有鄉(xiāng)村的書法、算盤、手藝等民間文化的流失也讓王堯感慨萬(wàn)千?？梢哉f(shuō)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快，許多村莊、小鎮(zhèn)以及與之相關(guān)的地理與人事都將面臨消失，它們給人帶來(lái)的歡愉及苦痛也將蕩然無(wú)存。在此，王堯散文隨筆將成為一種紀(jì)念，在人們心靈上投下斑斕的光影。還有西南聯(lián)大教授們的足跡以及心靈律動(dòng)，在王堯散文隨筆中隨處可見(jiàn)。關(guān)于這些，從王堯的“滄海文心”與“日常的弦歌”中仿佛可以聽(tīng)到、看到和有所體會(huì)。如《“寒夜”里的“清油燈”》寫到艱難歲月中巴金與曹禺在異地的感情：“在曹禺筆下，他們?cè)诮驳囊?jiàn)面是那樣的溫暖。兩人談得太投機(jī)了，每天都談到很晚很晚?！県還有在《“我是大時(shí)代中的一名小卒”》中，王堯通過(guò)朱自清日記透視了他在昆明等地的心境，特別是朱自清與聞一多的關(guān)系以及二人的性情。其中，作者引馮友蘭的話說(shuō)：“一多弘大，佩弦精細(xì)。一多開(kāi)闊，佩弦嚴(yán)謹(jǐn)。一多近乎狂，佩弦近乎狷。二位雖不同，但結(jié)合在一起，有異曲同工，相得益彰之妙?！彪S后，王堯補(bǔ)充說(shuō)：“異曲同工，相得益彰?！T友蘭確是大手筆?！眎于是，江安、昆明等地成為王堯筆下的一種文學(xué)地理，也成為記錄朱自清、聞一多、馮友蘭等人的心跡，具有不可忽略的文學(xué)史與文化學(xué)意義。

再次，用反思方式對(duì)地理及其文化進(jìn)行審視，這是王堯散文隨筆的高明之處，也是一般散文包括學(xué)者散文難以達(dá)到的地方。當(dāng)下不少散文也會(huì)寫到地理，特別是鄉(xiāng)村地理景觀，但往往都是照相式的，甚至是觀念式的，這就必然導(dǎo)致刻板、機(jī)械、單調(diào)、表面化，很難進(jìn)入文化層面，更不要說(shuō)有文化心理的內(nèi)容和深刻的反思精神。王堯?qū)懙乩砑扔形锢淼乩碛钟腥宋牡乩?，既有肯定又有反思，甚至還有批判，既能看到其間的復(fù)雜性與矛盾糾結(jié)又能獲得心靈與精神的超越，充分展示了具有現(xiàn)代人文精神的知識(shí)分子的理性與智慧。一是與故鄉(xiāng)的疏離與抵觸。與那些沉溺于鄉(xiāng)村敘事的散文不同，王堯覺(jué)得他對(duì)故鄉(xiāng)是有距離的，年輕時(shí)是逃離，甚至是格格不入的，這是隱藏在一個(gè)物質(zhì)與精神雙重貧窮的少年心中的傷痛，這就決定了其散文的冷靜目光與審視態(tài)度?！斗祷嘏c逃離》一文寫道：“當(dāng)我在文本中試圖重返故鄉(xiāng)時(shí)，我覺(jué)得我無(wú)能為力。我從心底里有些拒絕故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也未全盤接受我。這種隔膜感我難以名狀，有時(shí)甚至很糟糕……而在內(nèi)心，渴望離開(kāi)村莊的時(shí)間更早。我們彼此都生疏了，我和你，我和我們的村莊。”二是真正理解鄉(xiāng)村的書寫者。王堯認(rèn)為，當(dāng)下的鄉(xiāng)村書寫最大的問(wèn)題是不了解鄉(xiāng)村，甚至“以城市為參照，特別是以現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)為參照來(lái)觀察、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)鄉(xiāng)村時(shí)，只是以一種被建立的價(jià)值觀來(lái)建構(gòu)我們以為的鄉(xiāng)村，這其實(shí)只是構(gòu)成了鄉(xiāng)村的一個(gè)參照物，而與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)”，他自己則是“從鄉(xiāng)村出來(lái)的人”，是鞋底粘著泥土的真正的農(nóng)民。三是與故鄉(xiāng)和農(nóng)村有切膚之感，但自己已不再真正地屬于它。因此，王堯反對(duì)那些所謂的“鄉(xiāng)愁”書寫，他認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)離鄉(xiāng)之后，見(jiàn)諸文字的鄉(xiāng)愁無(wú)論如何濃烈都免不了蒼白，因?yàn)樗械泥l(xiāng)愁都是從自己的內(nèi)心需要而不是從故鄉(xiāng)出發(fā)的；故鄉(xiāng)只是你的詠物；如果你不能回到出發(fā)地，回到你的故鄉(xiāng)扎根，一切的傾訴和想象只能在胸中低回”。王堯還說(shuō)：“我后來(lái)越來(lái)越明白，無(wú)論我自己如何在鄉(xiāng)村記憶中流連忘返，其實(shí)與現(xiàn)在的鄉(xiāng)村沒(méi)有什么關(guān)系了……當(dāng)然，我毫無(wú)疑問(wèn)地期望讀者對(duì)我的鄉(xiāng)村敘述保持警惕。”這是一種拉開(kāi)距離的故鄉(xiāng)審視，也是一種有間距的審美，反思性、自我剖析和批判性更強(qiáng)，也唯其如此，才顯示出王堯有著理性、成熟、健康的文化心理。四是辯證理解與故鄉(xiāng)的關(guān)系。王堯說(shuō)：“記憶并不彌漫陽(yáng)光，否則，我就不必背井離鄉(xiāng)。記憶并不缺少溫暖，否則，我就沒(méi)有返回的勇氣了。”他還說(shuō)：“但我們回不到那里了。貧困和寒冷的記憶從未在我的生活中消失過(guò)。雖然如此，我還是帶著溫暖上路的。許多人都理解錯(cuò)了，貧困和寒冷本身并不能滋生暖意和善良，只是因?yàn)闃O端之下的美好德行是維持生存的唯一理由與力量才讓我們刻骨銘心。而今天的鄉(xiāng)村也已經(jīng)并不單純?！薄暗l(xiāng)村確實(shí)給了我特別的力量?！眏對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫，王堯顯然是頗具張力、動(dòng)感、深度的，也以文化心理的外觀與內(nèi)視強(qiáng)化了穿透力，還將村莊地理的光影進(jìn)行了折射，沒(méi)有現(xiàn)代思維與中國(guó)心靈是很難做到的。對(duì)于蘇州這個(gè)地理人文空間，王堯在《融入與隔膜》一文中說(shuō)：“我在故鄉(xiāng)生長(zhǎng)了我的身體、血脈、秉性和口音，在蘇州成長(zhǎng)了我的思想、知識(shí)、能力和文字。”“我從這座城市出發(fā)，到異域他鄉(xiāng)，不管走多遠(yuǎn)，總會(huì)再回到這座城市。在我生活的地圖中，蘇州是一個(gè)中心位置，無(wú)論是出發(fā)還是返程?！薄拔疑砩系臍庀⒑蜌庀笏坪跻矎恼磧擅骊U釋著蘇州：吳儂軟語(yǔ)，美食，白面書生，文化底蘊(yùn)?！辈贿^(guò)，對(duì)于蘇州，除了園林文化、美食文化外，王堯覺(jué)得它還有“厚”的一面，這是一向?yàn)槿怂雎缘?。?dāng)然，王堯也指出蘇州的不足：“我對(duì)蘇州的評(píng)價(jià)是：這是一個(gè)文化的城市，但缺少思想的生活；這是一個(gè)單純的城市，但缺少?gòu)?fù)雜的背景?！薄拔矣X(jué)得蘇州的精神退化的一個(gè)最重要的特征，就是不再把河當(dāng)作河?！眐這是對(duì)于蘇州文學(xué)地理的深度文化闡釋，也看到了蘇州的本質(zhì)。

深入細(xì)致地探析中國(guó)復(fù)雜的地理根脈，特別是廣大鄉(xiāng)村的發(fā)達(dá)的地理神經(jīng)，并從文化尤其是深層心理文化上進(jìn)行闡發(fā)，這既是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期重視知識(shí)譜系的歷史必然，也是建構(gòu)現(xiàn)代化國(guó)家的迫切需要。在這方面，王堯散文隨筆有著重要的示范意義。有學(xué)者提出：“文學(xué)地理學(xué)批評(píng)注重以地圖的方式直觀地呈現(xiàn)文學(xué)的歷史、文學(xué)的文化傳統(tǒng)和作家的心理、情感、思想和美學(xué)系統(tǒng)?！眑以此為出發(fā)點(diǎn)，研討王堯散文隨筆中的文學(xué)地理與文化心理，無(wú)疑是一個(gè)很好的透視點(diǎn)，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代的精神傳承與發(fā)揚(yáng)光大也就容易得到更好的解釋。

二、真摯情感與深刻思理統(tǒng)一

眾所周知，“抒情傳統(tǒng)”m成為許多學(xué)者研究問(wèn)題的關(guān)鍵詞，也有人試圖將它與啟蒙現(xiàn)代性敘事聯(lián)系起來(lái)。這在包括散文隨筆在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作中也是如此，抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代性已成風(fēng)尚。不過(guò)，真正能將二者較好地統(tǒng)一起來(lái)很不容易，不是被“抒情”淹沒(méi)，就是現(xiàn)代性裸露，導(dǎo)致文學(xué)性不高，審美韻致薄弱。王堯散文隨筆在此達(dá)到了較好的統(tǒng)一，在情深意長(zhǎng)與思理深度上有了較好的結(jié)合。

情感的濃與淡、深與淺、厚與薄、潤(rùn)與涸，在王堯散文隨筆中得到辯證統(tǒng)一。一般而言，我們一直強(qiáng)調(diào)散文隨筆的情感真摯，并將情感視為散文的生命線，像季羨林等人甚至認(rèn)為除抒情散文外的一般散文也離不開(kāi)真情，楊朔、余光中是直接地“將散文當(dāng)詩(shī)寫”n。這樣的觀念和思路整體上說(shuō)并沒(méi)有錯(cuò)，但若不節(jié)制情感、任其放任自流就會(huì)變得濫情、傷情、害情。因此，中國(guó)人特別是中國(guó)古人的情感表達(dá)比較含蓄，這在與西方人的比較中有所體現(xiàn)。如在情感上比較西化的林語(yǔ)堂在談中西女子差異時(shí)，一面肯定西方女性的開(kāi)放大膽與個(gè)性意識(shí)，一面批評(píng)中國(guó)女子的保守封建，但仍有這樣的看法：“凡是女子，風(fēng)度要緊。陰陽(yáng)倒置，總是寒傖。我想女人略帶含蓄靜嫻，才有意思。這如唐詩(shī)，可以慢慢咀嚼。美國(guó)女子，就如白話詩(shī)，一瀉無(wú)遺，所以不能耐人尋味?！薄芭伺c男人平等，誰(shuí)不知道。但是鋒芒太露，風(fēng)韻就少了。”o王堯散文隨筆中的情感是博大深沉的，這不只是表現(xiàn)在對(duì)于“人”的書寫上，也施加于“物”，更重要的是抒情的節(jié)制與含蓄。這在《先生和學(xué)生》等作品中都有體現(xiàn)，在第一次宰殺了野兔后，“我”再也不敢做第二次；學(xué)生拿著一籃子雞蛋代交學(xué)費(fèi)，“我”主動(dòng)買下來(lái)。文末王堯?qū)懙溃骸斑@一天，我提著雞蛋回家。走到田埂上，我回望了村子。在村子的東邊，有一所學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的樹(shù)上，曾經(jīng)掛著一只野兔，我剝下了它的皮。還有一籃子雞蛋，不是放在講壇上，而是壓在我的胸口?！眕《那是初戀嗎》寫初高中女同學(xué)，一面寫她當(dāng)眾用“我”的鄉(xiāng)下土話學(xué)舌，令“我”反感；一面又給“我”手帕，還向“我”笑一笑。畢業(yè)時(shí)，離別了，“我第一次感受到女同學(xué)目送我的眼光”，還有她留下的呼吸聲，以及二人通信中彼此“用了一個(gè)字來(lái)稱呼”。然而，兩人越來(lái)越感到無(wú)話可說(shuō)，特別是她當(dāng)了工人，“我”高考落榜后，“她托人給我?guī)?lái)一盒自己家做的炒米糖，后來(lái)就沒(méi)有再聯(lián)系。我知道這是她和我告別的禮物”。后來(lái)，“我拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，她到村上來(lái)送我了”，她在“我媽媽”面前哭了。中學(xué)畢業(yè)二十年，一同學(xué)打電話說(shuō)起班里最漂亮的女同學(xué)，我猜說(shuō)是“她”，結(jié)果同學(xué)說(shuō)不對(duì)，是另一個(gè)。于是，作者寫道：“我想，也許沒(méi)有‘最漂亮這個(gè)概念，每個(gè)男生記得的大概都是自認(rèn)為漂亮的女同學(xué)?！眖情真意長(zhǎng)，委婉若水，波瀾曲折，但不論如何，留在王堯心中的是那種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的美好，一如生命的萌動(dòng)、花朵之綻放。還有寫到爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽等親人，王堯都會(huì)觸動(dòng)靈機(jī)，情感自覺(jué)不自覺(jué)涌流而出。不過(guò)，這種情感表達(dá)又不是奔放的，而是節(jié)制和舒緩的，充滿飽滿的內(nèi)在詩(shī)意?！队斜斫愕哪悄昴窃隆分械谋斫悴皇钦嬲谋斫悖皇歉改刚J(rèn)下的干親，然而，這個(gè)“表姐”卻將音樂(lè)、人性、詩(shī)意的美好帶給“我”。有一段文字這樣寫出年輕的王堯心中的感動(dòng)：“一直到我工作后幾年，我多數(shù)是前一天下午到臺(tái)城表姐家，第二天早上從臺(tái)城長(zhǎng)途車站往蘇州。表姐和表姐夫如果有時(shí)間，會(huì)在當(dāng)天下午先到車站接我，用自行車馱我的行李。那時(shí)，我還是英俊青年，比標(biāo)準(zhǔn)體重還輕點(diǎn)，如果行李不多，我會(huì)坐在表姐夫的自行車上。如果是表姐接我，我就騎自行車帶她?！比欢斫闳ナ篮?，“我沒(méi)有說(shuō)出我心中的痛楚，沒(méi)有了表姐，也就沒(méi)有了我的臺(tái)城”r。情，特別是深情都蓄在心靈的大壩里面，但對(duì)于讀者的沖擊與震撼卻是強(qiáng)大的。在王堯隨筆散文中，還有一種同情之理解，對(duì)于一切人哪怕是陌生人甚至自己的對(duì)立面，他都能包容理解，表現(xiàn)出雍容大度，有一種天容地載的美善和諧?！丁吧窠?jīng)病”》一文就是這樣的作品，它寫的是一個(gè)被人們當(dāng)“神經(jīng)病”看待的村民，他叫胡增和；然而，王堯卻對(duì)他“用牛耕田和打牛號(hào)子”頗感興趣，說(shuō)他的“牛號(hào)子更有一種抒情味道。他號(hào)子的余音給我的感覺(jué)，很像我們用瓦片打水漂，瓦片緊貼著水面，一圈圈漣漪向遠(yuǎn)處擴(kuò)散過(guò)去”，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)老頭子一生的力量都在號(hào)子聲中”。s如用“溫潤(rùn)”與“溫存”形容王堯散文隨筆的情感表達(dá)也是可以的，這與許多作品所表現(xiàn)的激情奔放、怨恨情仇、睚眥必報(bào)形成了鮮明對(duì)照。

思理如絲線，似骨架，像山脈，若精氣神，成為王堯散文隨筆的強(qiáng)大支撐與活的靈魂。作為一個(gè)學(xué)院派作家、現(xiàn)代知識(shí)分子、啟蒙主義者，王堯散文隨筆沒(méi)有停留于情感之中，更沒(méi)有讓情感隨意揮發(fā)或形成矯情濫情，而是從知識(shí)到學(xué)理、文化到思想、精神到智慧，有時(shí)甚至由思理到哲學(xué)都進(jìn)行了深度融合。一般說(shuō)來(lái)，王堯散文隨筆以敘述為主，通過(guò)知識(shí)譜系、細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)、梳理、分析、認(rèn)知、探析，特別是以一副獨(dú)特眼光，穿透歷史障壁和紛紜世相，進(jìn)入一個(gè)具有內(nèi)在性、真理性、科學(xué)性的境地，這種靠事實(shí)說(shuō)話，以無(wú)言為言、剖白式的書寫在西南聯(lián)大的知識(shí)分子形象塑造中表現(xiàn)得最為明顯?！队墓戎械墓簟?《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》 《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》以及《“我是大時(shí)代中的一名小卒”》等作品都是這樣，因?yàn)楣舯徽`解處多，真實(shí)的老舍往往為其性格所隱，胡風(fēng)、路翎、舒蕪等人之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，朱自清長(zhǎng)期被賦予一些外在內(nèi)容。于此，王堯頗具耐心特別是通過(guò)日記形式進(jìn)入其人際交往、內(nèi)心、潛意識(shí)，多有發(fā)現(xiàn)與洞見(jiàn)。王堯表示：“在西南聯(lián)大教授的日記或回憶文章中，可以讀到諸多聯(lián)大同人聚會(huì)、打麻將等細(xì)節(jié)，這是他們艱苦生活中互相取暖的一種方式?！薄昂吐?lián)大的許多同人一樣，日常生活中朱自清喝酒、抽煙，喜歡打橋牌，還與同人成立橋牌俱樂(lè)部，偶爾也打麻將輸錢。有時(shí)他發(fā)誓下次不賭博，此種游戲應(yīng)戒除。應(yīng)酬時(shí)候喝多了酒甚至偶爾失態(tài)，然后他又后悔不已。”王堯還引用吳組緗評(píng)朱自清的話說(shuō)：“你甚至?xí)X(jué)得他渺小，世俗。但是他虔敬不茍，誠(chéng)懇無(wú)偽。他一點(diǎn)一滴地做，踏踏實(shí)實(shí)地做，用了全副力量，不斷地前進(jìn)，不肯懈怠一點(diǎn)。也許做錯(cuò)了，他會(huì)改正的；也許力量小了，他會(huì)努力的。說(shuō)他‘老好也罷，‘隨和也罷，他可一直忠于自己的思想與感情，一直忠于社會(huì)與時(shí)代?！被诖?，王堯附和道：“吳組緗說(shuō)得好，朱自清‘把牢了大處?！眛這看似由材料得來(lái)，但也是一種觀念認(rèn)知，至少對(duì)于突破簡(jiǎn)單化理解西南聯(lián)大教授形象，賦予其日常生活情態(tài)是有益的，同時(shí)也是更加真實(shí)有力的一種方式。特別是對(duì)于朱自清的認(rèn)知，王堯是有大情懷、大境界、大體悟的，更是有知音共鳴的。在更多時(shí)候，王堯是站出來(lái)直抒胸臆，他根據(jù)歷史材料的爬梳、甄別、燭照，提升自己的看法認(rèn)識(shí)，一下子進(jìn)入形而上和智慧層面。如在《幽谷中的郭沫若》一文中，王堯評(píng)論郭沫若說(shuō)：“他是那一代人中能夠把自己的信仰、情懷、人格和學(xué)養(yǎng)融于文字的一位。”“郭沫若在日本留學(xué)十年，懂得了科學(xué)研究的方法……科學(xué)的研究方法和辯證唯物主義為他的學(xué)術(shù)打開(kāi)了廣闊而深?yuàn)W的空間。而他在后來(lái)讓人詬病的言行和著述，在方法論上恰恰是偏離了他曾經(jīng)堅(jiān)守的科學(xué)研究方法和辯證唯物主義。”在《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》中，王堯還高度贊揚(yáng)老舍等人：“和許多同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，他們之所以成為歷史人物，不僅因?yàn)橹?，還與他們成為歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)有關(guān)。在武漢的老舍，第一次成為歷史中的一個(gè)環(huán)節(jié)?！眜這樣的評(píng)述是有哲學(xué)高度的，表現(xiàn)出歷史變演過(guò)程中的大局觀，也充滿內(nèi)在的精神與氣節(jié)。

合情入理、細(xì)針密線、條分縷析，有“十目一行”功夫，這是王堯散文隨筆最令人信服的會(huì)心之處。在一般人的觀念中，極容易形成“情”與“理”的分離與悖反，即有情多情者不重“理”，講理的人往往又缺“情”甚至無(wú)情，這也是為什么許多問(wèn)題常常處于無(wú)奈尷尬狀態(tài)，形成一種“死結(jié)”。因此，對(duì)人對(duì)事來(lái)說(shuō)，“入情合理”既是一種處世之道，也是一種見(jiàn)心明慧，還是明理得道的關(guān)鍵。林語(yǔ)堂曾寫過(guò)《再論孔子近情》 《論情》等文，其中有這樣的議論：“倫常之教，父慈子孝，兄友弟恭，莫不先承認(rèn)情感，由人情出發(fā)，求得人情之正……又可以說(shuō)，中國(guó)人最重感情。又可以說(shuō)，中西哲學(xué)思路及論辯法之基本不同，就是中國(guó)重情，西方重理。理是分析的，情是綜合的；理的方法在于別，情的方法在于和。理把人生宇宙剖析無(wú)遺，情必把宇宙人生整個(gè)觀法，而得天地之和。西洋重理，即Reason，中國(guó)人卻認(rèn)為單說(shuō)理不夠，必須加一情字，合情合理，然后為是?！眝王堯散文隨筆隨處可見(jiàn)這種合情合理，很少看到一味偏激與心靈分裂，這是既講理又有情還有味的圓融感，也有身心通達(dá)的喜悅。在《記莫言》中，王堯說(shuō)：“如是觀察和思考問(wèn)題時(shí)，我以為，我們既要對(duì)莫言有所期待，又要對(duì)莫言有所理解和體貼?！薄拔覀?yōu)槭裁疵看味家灾v正確的話？什么是正確的話？如果莫言幾十年來(lái)一直講正確的話，莫言也就沒(méi)有那些經(jīng)典之作了；或者說(shuō)莫言就不是文學(xué)的莫言了。”在《為信仰而寫作》中，王堯談常被誤解的閻連科時(shí)說(shuō)：“我私下有時(shí)想，在我們（用‘我們這個(gè)詞我很猶豫）的文學(xué)界和知識(shí)界，‘正確的話太多了，‘錯(cuò)誤的話太少了。閻連科的寫作可能就是常‘犯錯(cuò)誤的那種。”“他除了尊重自己的內(nèi)心之外，一切都變得不重要了?！薄捌鋵?shí)，一個(gè)有信仰的人，如果他不想妥協(xié)，他總是處于緊張的內(nèi)心沖突之中，如果沒(méi)有這樣的沖突，就不可能有某種秩序的改變?！薄霸谖铱磥?lái)，閻連科和我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家的最大特點(diǎn)在于他們是有信仰的寫作者……寫作的迷失是信仰的迷失，失去了信仰的文字，無(wú)一例外都是‘寫作垃圾。我并不認(rèn)為閻連科的寫作是完美無(wú)缺的，但是，他這些年的文字都充分呈現(xiàn)了他的信仰以及與此相關(guān)的世界觀?！眞這不是一般化的簡(jiǎn)單理解，而是站在人生觀、文學(xué)觀、價(jià)值觀、哲學(xué)觀層面切入作家，并生發(fā)出一種認(rèn)同、理解與共鳴，這與簡(jiǎn)單否定莫言、閻連科等作家的研究大為不同?！毒褪菫榱四且稽c(diǎn)氣節(jié)》一文主要是寫老舍的，但其中有不少文字牽扯到老舍的好友林語(yǔ)堂。因?yàn)槲沂茄芯苛终Z(yǔ)堂的，對(duì)他比較熟悉，也寫過(guò)林語(yǔ)堂與老舍、林語(yǔ)堂與郭沫若、林語(yǔ)堂與郁達(dá)夫，以及寫到林語(yǔ)堂與抗戰(zhàn)，包括二十世紀(jì)四十年代林語(yǔ)堂回國(guó)參加抗戰(zhàn)宣講，后來(lái)又無(wú)奈地去國(guó)的情形，還有林語(yǔ)堂與曹禺的復(fù)雜關(guān)系。因此，我在此文中詳細(xì)閱讀王堯筆下的林語(yǔ)堂，發(fā)現(xiàn)他的敘述是尊重歷史事實(shí)的，也隱含了將林語(yǔ)堂與老舍、林語(yǔ)堂與他的女兒等進(jìn)行比較的視角，所有這些我都是贊同的。特別是“和老舍，甚至和梁實(shí)秋相比，林語(yǔ)堂的去國(guó)當(dāng)然是消極的，但林語(yǔ)堂的氣節(jié)不虧”x這句話，用“氣節(jié)不虧”概括林語(yǔ)堂為抗戰(zhàn)所做的努力與貢獻(xiàn)，可謂一字千金，是對(duì)林語(yǔ)堂的“的論”。對(duì)于林語(yǔ)堂在抗戰(zhàn)中付出的努力和所起的作用，周作人、郭沫若等人多有批評(píng)否定甚至充滿不屑，這既與政治偏見(jiàn)和意氣用事有關(guān)，也與天涯阻隔形成的誤解有關(guān)，但我們對(duì)于林語(yǔ)堂“以筆為刀”所做的抗戰(zhàn)宣傳應(yīng)給予高度評(píng)價(jià)。早在二十世紀(jì)三十年代初，林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志，就撰文呼吁國(guó)民黨政府“國(guó)事亟矣”，希望國(guó)人一致對(duì)外，共同抵御日本侵略。1937年，日本全面侵華，身在美國(guó)的林語(yǔ)堂即寫出《中國(guó)人與日本人》，分析日本文化的優(yōu)劣，認(rèn)為日本邁著“鵝步”陷入“騎虎難下”和自我毀滅的無(wú)望戰(zhàn)爭(zhēng)。《論持久戰(zhàn)》是毛澤東1938年5月26日至6月3日在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)上的演講稿。1938年8月16日，林語(yǔ)堂在《宇宙風(fēng)》發(fā)表長(zhǎng)達(dá)六千字的《日本必?cái)≌摗罚娣治鋈毡颈財(cái)〉氖聦?shí)，這與那些“亡國(guó)論”形成鮮明對(duì)照。1939年，林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》第13版中，將80多頁(yè)的《中日戰(zhàn)爭(zhēng)之我見(jiàn)》附在后面。除此之外，林語(yǔ)堂還在美國(guó)為抗戰(zhàn)演講、募捐，用政論抗戰(zhàn)，并寫出抗戰(zhàn)小說(shuō)《京華煙云》。林語(yǔ)堂在小說(shuō)題言中說(shuō)：“謹(jǐn)以，1938年8月至1939年8月期間寫成的本書，獻(xiàn)給，英勇的中國(guó)士兵，他們犧牲了自己的生命，我們的子孫后代才能成為自由的男女?！痹诮o郁達(dá)夫的信中，林語(yǔ)堂又說(shuō)：“1938年元旦，木蘭陪夫挈女，在四十萬(wàn)難民之旋律中，載滿一小車孤兒向天臺(tái)山進(jìn)發(fā)。適遇開(kāi)赴前方軍隊(duì)，萬(wàn)民歡呼之聲，如裂帛，如洪濤，排山倒海而來(lái)，軍士唱著‘還我河山之歌，——河山響應(yīng)，動(dòng)天地而泣鬼神，易慘戚為悲壯，木蘭亦心動(dòng)神移?！痹诮o陶亢德的信中，林語(yǔ)堂感慨不能上前線殺敵：“思之令書生愧死。每思此枝筆到底有何用處？”其實(shí)，當(dāng)時(shí)日本輿論界有言：“中國(guó)有林語(yǔ)堂在美國(guó)為抗戰(zhàn)宣傳，如果日本能有這樣的作家，為日本爭(zhēng)取世界的同情理解，那該多好！”y從這個(gè)角度看，林語(yǔ)堂在抗戰(zhàn)上是不是像王堯說(shuō)的“和老舍，甚至和梁實(shí)秋相比，林語(yǔ)堂的去國(guó)當(dāng)然是消極的”，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂早在1930年代初即去美國(guó)，不是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)才去國(guó)的；但說(shuō)“林語(yǔ)堂的氣節(jié)不虧”是頗有見(jiàn)地，也是符合事實(shí)的。

薄情與無(wú)情之人很難真正對(duì)人與文學(xué)有同情之理解，缺乏思想與不明理者也不可能對(duì)世界人生有洞悉力。因?yàn)榍罢邥?huì)封閉磁場(chǎng)，與對(duì)象拉開(kāi)距離，那就不可能心領(lǐng)神意，更不要說(shuō)產(chǎn)生共鳴；后者則難以做到“知人之明”與“自知之有”，容易進(jìn)入一種沒(méi)有前理解、誤解誤讀的狀態(tài)。換言之，通達(dá)之人、會(huì)心者、從事文學(xué)審美的人，他們必須有深情、明事理，并能以平和之心，善解人意、虛心以待、用心以誠(chéng)地面對(duì)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物與蕓蕓眾生。我認(rèn)為，王堯就是這樣的人，他的散文隨筆也有這樣的品質(zhì)、境界、德性，這需要透過(guò)“新人文”與“知識(shí)分子”的棱鏡慢慢顯像，就像風(fēng)雨過(guò)后顯現(xiàn)的那一道彩虹和一月清輝。

三、平凡庸常與新奇神圣映照

長(zhǎng)期以來(lái)，散文創(chuàng)作與研究容易陷入這樣的困局：宏大敘事難以彰顯史詩(shī)品質(zhì)，卑微人生不容易內(nèi)隱苦澀人生。寫壞人容易，于是人們爭(zhēng)相表現(xiàn)怪異人物及其性格的復(fù)雜性；寫好人難，作品往往寫不好正面人物形象。以劉亞洲《王仁先》為例，作者以王仁先這個(gè)破壞軍紀(jì)的連長(zhǎng)為例，通過(guò)性愛(ài)挖掘所謂的深刻人性，倡導(dǎo)個(gè)性啟蒙主題。表面看來(lái)，這是一種深度表達(dá)與突破創(chuàng)新，實(shí)則是以世俗化方式理解人物，并對(duì)神圣感進(jìn)行消解的偏向。z其實(shí)，從平凡中見(jiàn)出非凡，將新奇神圣寓于平淡庸常，有助于散文主旨的深化與境界的提升。在這方面，王堯散文隨筆的處理方式很有代表性和啟發(fā)性。

從取材上說(shuō)，王堯散文隨筆平平常常，不論是村莊人事、家庭瑣事，還是社會(huì)人際關(guān)系以及鄉(xiāng)村地理風(fēng)貌的書寫，都是趨向一個(gè)“小”“微”“雜”“碎”“平”，但卻能做到“小中見(jiàn)大”“知微見(jiàn)著”“雜中取精”“一葉知秋”“平中有奇”。像《李先生的文言文》 《草鞋·蒲鞋·茅窩》 《無(wú)錢買酒賣文章》 《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》等都是如此。不過(guò)，作者顯然并不停留于平庸無(wú)聊，而是管窺蠡測(cè)、一沙一世界、一葉一菩提，從中透視時(shí)代的心跳、歷史的面影、人性的力量、心靈的高度。如王堯有這樣一段描寫：“老舍與吳組緗當(dāng)是邊啃西瓜邊聊天。吳組緗說(shuō)自己胸襟不夠?qū)挻?，情緒常在一種憂郁狀態(tài)之中，比起那些處境更為艱苦而豪放灑落的朋友，不勝自愧?！薄案袅藥兹?，吳組緗在日記中寫了讀老舍《我這一輩子》的感想：‘滿篇世故之談，甚可讀，唯文藝價(jià)值不大、不高。吳組緗是個(gè)有一說(shuō)一的朋友，隔了幾天再讀老舍《駱駝祥子》，在日記中說(shuō)：‘寫大雜院情形及貧民之命運(yùn)，至為深刻動(dòng)人。——想來(lái)，這就是知己和酒肉朋友的區(qū)別?！薄皡墙M緗七八年沒(méi)有寫小說(shuō)，《鴨嘴澇》完成后……老舍為吳組緗的新作高興，但直言書名起得不好?！蓖鯃蚋袊@：“作家之間這樣的直言不諱，作為一種傳統(tǒng)在今天差不多已經(jīng)死去?！盄7對(duì)于朱自清日記的研讀，通過(guò)西南聯(lián)大教授的交往，在這些不能再瑣碎的細(xì)部，王堯發(fā)現(xiàn)“中國(guó)知識(shí)分子后來(lái)越來(lái)越世俗化，常常從關(guān)系出發(fā)來(lái)論是非”，但又說(shuō)“既懂聞一多，也懂朱自清的王瑤說(shuō)，朱先生編聞先生的全集，并不只是為了私誼”。而朱自清去世后，李廣田寫下了《最完整的人格》贊美他。@8因此，王堯散文隨筆并不因取材平?，嵭迹褪ト烁窬窳α?，而是發(fā)出熠熠的光輝，只有通過(guò)平凡折射出的不平凡才更顯得真實(shí)有力與生動(dòng)感人。

從主旨上說(shuō)，王堯散文隨筆立足于平實(shí)中有高尚的境界，也有神圣感，這是當(dāng)下世俗化和功利化的散文隨筆不能望其項(xiàng)背的。當(dāng)前散文隨筆最大的問(wèn)題是格調(diào)不高、意境不遠(yuǎn)，有的還充滿渾濁腐敗氣息，敗壞和拉低人的審美趣味。有的散文寫喝茶、聽(tīng)琴、品酒，卻讓拉屎撒尿充斥其間；有的以森林法則代替善良仁慈，讓作品充滿血腥味兒；也有的大肆渲染人性丑惡，將虛假當(dāng)成生活常態(tài)；還有的用富貴心作為衡量人與事的標(biāo)準(zhǔn)，于是官本位、金錢崇拜、不平等思想充盈其間，所有這些都不利于散文發(fā)展與文學(xué)進(jìn)步。王堯散文隨筆往往立足高遠(yuǎn)、品位高尚、審美純良，是溫暖和光明的象征。比如《“五四”的光和影》 《“我將他們視作道德英雄”》 《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》 《〈新潮〉：“夜貓”喊叫催黎明》等作品，都是通過(guò)日常生活的平淡敘述彰顯知識(shí)、文化、思想、道德、生命、精神、智慧，以突出處于逆境、暗夜、孤寂中的知識(shí)分子的偉大追求。如王堯說(shuō)：“在北京大學(xué)，蔣夢(mèng)麟第一次見(jiàn)到了傅斯年和羅家倫。他對(duì)這兩位北大‘五四健將的印象是：‘不但善于謀略，而且各自舞著犀利的一支筆，好比公孫大娘舞劍似的，光芒四照。他們約好了好多同學(xué)，組織了一個(gè)新潮社，出版了一種雜志，叫作《新潮》，向舊思想進(jìn)攻?！盄9只由幾位大學(xué)生創(chuàng)辦的同人刊物，竟能“光芒四照”，這是最令王堯振奮和神往的。還有，王堯借費(fèi)正清與費(fèi)孝通的話表達(dá)在艱難時(shí)日中國(guó)知識(shí)分子的良知與品德：“我將他們視作道德英雄?！薄叭藭?huì)死，文化是不會(huì)死的?！北呐c吳文藻認(rèn)為，“巴金最可佩服之處是他的感情態(tài)度，是他對(duì)戀愛(ài)和婚姻的嚴(yán)肅和專一”，這在“風(fēng)流”的世風(fēng)之下無(wú)異于一種清麗圣潔。在《為何又是“最后一個(gè)”》中，王堯借張充和之口表示：“學(xué)問(wèn)只是一項(xiàng)指標(biāo)，學(xué)問(wèn)之外，還有性靈、人格、胸襟、趣味等。這些要素，都逐漸地在當(dāng)代中國(guó)人身上退化了?！薄白鲋R(shí)分子要骨氣，做文人要底氣。我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，既做不了文人，也做不好知識(shí)分子，不倫不類的人越來(lái)越多?！薄霸趶埑浜拖壬抢锊皇羌妓?，是文化，是藝術(shù)，是精神，是一種人生方式，是一種文化傳統(tǒng)的延續(xù)?！?0這不只是一種姿態(tài)，更是超越世俗后進(jìn)入身心靈明的精神境界，是傳統(tǒng)士子與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子光輝的映照。

從審美趣味上說(shuō)，王堯散文隨筆有一種克服困難與化解苦難的內(nèi)在密碼，這是當(dāng)今散文最難做到的。應(yīng)該說(shuō)，在王堯散文隨筆中，貧窮、不順、困難、挫折、誤解、死亡像烏云一樣跟著每一個(gè)人，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困年代，不要說(shuō)廣大農(nóng)民、蕓蕓眾生，就連知識(shí)分子與教授們也都掙扎在死亡線上，為生計(jì)奔波和跑防空洞的冰心、老舍、朱自清、路翎、蕭紅等人就是典型例子。然而，與那些悲觀主義者不同，也與心中被強(qiáng)烈的矛盾沖突撕裂的人不同，王堯散文隨筆中有一種陽(yáng)光、活水、藍(lán)天、白云、絲綢、綠意一樣的美好，它們可以將身心擦亮照亮，讓人有一種溫潤(rùn)如玉與心懷在抱的感覺(jué)。對(duì)此，也可說(shuō)是詩(shī)意，但更是經(jīng)過(guò)苦難磨礪后的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、知足、瀟灑、自由、夢(mèng)想?！独钕壬奈难晕摹穼懙氖且粋€(gè)與時(shí)代格格不入，頗似魯迅筆下的孔乙己般的鄉(xiāng)村教書匠。王堯極力寫他的窮困、孤寂、邋遢，也寫他不為人尊重的無(wú)奈。然而，獨(dú)有“我”母親善待他、尊敬他、請(qǐng)他到家中吃飯，“我”也愛(ài)跟著他學(xué)文言文。文章寫道，老先生自殺前將珍貴的清代版本《康熙字典》送給我，并說(shuō)：“李先生說(shuō)，身無(wú)長(zhǎng)物，只有這字典了?！?1在此，王堯簡(jiǎn)單幾筆就將一個(gè)老先生的善良、美好、寄望刻畫出來(lái)，令人感到嘆惋。還有玩伴二黑子對(duì)“我”的照顧與關(guān)愛(ài)，以及他那句“我臉是黑的，心是亮的”，都如一面心鏡照亮人性與世界。王堯筆下還有這樣的句子：“羊吃草時(shí)的安靜和豬在圈里吃草時(shí)的張揚(yáng)形成鮮明的對(duì)比?！薄巴瑢W(xué)情誼還在那里，是一種凝固的情誼，就像一塊方糖，放進(jìn)咖啡里，喝下去，多少會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)甜。”“補(bǔ)丁是生活中無(wú)處不在的最樸素的花朵，就像田埂上長(zhǎng)出的青草，天空中的云朵，水上的浮萍，樹(shù)上的葉子，碗里的山芋。這些破布?xì)v史悠久，它可能是從祖父祖母外公外婆的衣服上拆下來(lái)的，那上面有他們的汗水、氣息，有他們子女的尿屎，有他們從泥水中穿過(guò)的月光、打谷場(chǎng)上的塵土和風(fēng)雨中流淌的泥漿。我們都是穿著有他們的補(bǔ)丁的衣服在地上奔跑的。”“當(dāng)你覺(jué)得還有更貧困的生活時(shí)，你的心里會(huì)稍微發(fā)生變化，會(huì)在自己的貧困中體會(huì)出些微的美好。”“在那些困難的日子里，有人問(wèn)你吃飽了嗎，你會(huì)覺(jué)得是那樣的溫暖?！薄爸挥屑页；说臇|西才更接近于生命的本質(zhì)?！薄笆澜缟峡傆袦嘏?，衣服單薄，我們湊在灶膛口取暖……我看到了燒黑的煤油燈捻子，灶膛紅彤彤的火苗?！薄跋﹃?yáng)從樹(shù)的枝葉的空白處漏到青苔里。我喜歡在這個(gè)時(shí)候停下來(lái)，踩一踩青苔里的夕陽(yáng)?！薄艾F(xiàn)在再去看太湖，我喜歡從湖中看自己的眼神?！?2這些句子仿佛是來(lái)自內(nèi)心的陽(yáng)光，能穿透歷史、生活、人性、生命的障壁，使王堯散文隨筆有一種靈心化境，讀之讓人身心俱輕、寵辱皆忘，又有難以言說(shuō)的美感滋味。

從敘事風(fēng)格上說(shuō)，王堯散文隨筆平中見(jiàn)奇、常中有變、晦里透明，極得奇正之趣。像生活本身一樣，王堯散文隨筆多寫日常生活的片斷點(diǎn)滴，有時(shí)甚至像在翻閱陳舊的書頁(yè)，讓人想到普魯斯特的《追憶似水年華》，其間，有塵埃般的飛揚(yáng)，有光影閃爍，還有意識(shí)與潛意識(shí)流動(dòng)，閱讀極需要耐心細(xì)心。換言之，讀王堯散文隨筆要在心心相印、心靈對(duì)語(yǔ)、靈魂貼近的基礎(chǔ)上，那是經(jīng)過(guò)苦難漂洗后的心境清明，也是對(duì)美好生活與理想的渴念。不過(guò)，另一方面，如讀者細(xì)心閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，王堯散文隨筆不時(shí)有新奇出現(xiàn)，也可說(shuō)是處處有新奇，這離不開(kāi)發(fā)現(xiàn)之眼和慧眼識(shí)珠。比如，《我在未名河的北岸》寫莊前那條河：“我在后來(lái)的文字和表述中，模仿北京大學(xué)的未名湖，稱它為未名河?！薄霸谒l(xiāng)，游泳就是走路?！薄耙粋€(gè)人一生中最燦爛的微笑出現(xiàn)在新人的臉上，此時(shí)此刻再暴躁的新郎都是那樣溫和，即便長(zhǎng)相不出眾的新娘也燦若桃花。人們看新娘的長(zhǎng)相，也看娘家的陪嫁。”“他們的‘不知道和‘知道，困擾了他們這一代，也困擾了我們這一代以及比他們和我們更年輕的一代?！以凇恢篮汀乐须x鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)?！?3這些句子不論是內(nèi)容還是語(yǔ)體抑或是表述以及文字，都有新奇，這也是王堯的發(fā)現(xiàn)，猶如爆米花，也像五顏六色的花朵在春天綻放。如上面這一段話中，有“他們這一代”“我們這一代”“更年輕的一代”，以及“不知道”與“知道”，還有“離鄉(xiāng)”又“返鄉(xiāng)”，這看似文字游戲，實(shí)則充滿機(jī)趣，也有著代際差異下的文化思考。值得注意的是《氣功叔叔》一文，這是一個(gè)關(guān)于“平常”與“新奇”相互映照的獨(dú)特文本。一方面，王叔叔多才多藝、興趣廣泛，但卻不斷變幻，沒(méi)有定性與常性。他開(kāi)始喜歡書法，后來(lái)愛(ài)上針灸，之后又專注于氣功，再后來(lái)則從事養(yǎng)殖，而且在每項(xiàng)事情上都有成績(jī)。于是，王堯說(shuō)：“王叔叔是個(gè)不甘后進(jìn)的人，他一直往潮頭上靠，這是他的過(guò)人之處。也許在我們看來(lái)，王叔叔的這些努力或許有些可笑，也微不足道，但他自己充實(shí)了。他活在他自己想做的事情中，真實(shí)也好，虛幻也罷，這是一種幸福?！庇纱耍鯃蜻€概括說(shuō)：“鄉(xiāng)村散落了許多文化人，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)，甚至也沒(méi)有堅(jiān)持下去的理由。做與生計(jì)無(wú)關(guān)的事，才是真興趣，但興趣往往被生計(jì)磨損了?！?4這樣的鄉(xiāng)村中的人與事，以及作者的理解與體悟都很新鮮，也頗有啟發(fā)性，讀來(lái)令人耳目一新。還有，作品寫王叔叔愛(ài)笑，并且喜歡大笑，不論是做事前后都要大笑，作品共寫了他的九次大笑，于是一個(gè)純粹、自信、仗義、善良、有趣的靈魂展露無(wú)遺。

平中有奇、舊中有新、常中有變、慢中有快、憂中有樂(lè)、淚中有笑、庸常中有神圣，這是王堯散文隨筆的敘事特點(diǎn)，也是其意味深長(zhǎng)的審美風(fēng)格與價(jià)值所在。閱讀王堯的散文隨筆，就像面對(duì)水平如鏡的一潭湖水，我們既可好好欣賞經(jīng)過(guò)沉淀后的寧?kù)o從容，又可想象潭底的波瀾洶涌，這是一個(gè)立體、動(dòng)態(tài)、豐厚、悠然的神奇文本。

由中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)鄉(xiāng)村、中國(guó)心、中國(guó)文脈、中國(guó)文心開(kāi)始，進(jìn)入城鄉(xiāng)以及更大的空間，尤其是接受世界文學(xué)與人類文化特別是現(xiàn)代化的熏染，王堯散文隨筆獲得了一種新的發(fā)展的可能性。其圍繞“中國(guó)的問(wèn)題”意識(shí)形成具有探索性、創(chuàng)新性、前瞻性的思考，于是，傳統(tǒng)的“文心雕龍”被重塑為更具中國(guó)式現(xiàn)代化特點(diǎn)的文心綻放。這也是為什么在王堯散文隨筆中，古今中外貫通、中國(guó)傳統(tǒng)文化特色鮮明、文史哲融匯、天地人心合而為一、對(duì)人性之美好充滿向往。這是屬于博大、自然、自由、灑脫、性靈、儒雅、進(jìn)取的文學(xué)風(fēng)貌。僅以文體為例，王堯散文隨筆繼承了中國(guó)文章的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又得西方隨筆之助，將記事、抒情、說(shuō)理、議論等熔為一爐，再吸收小說(shuō)、學(xué)術(shù)研究等文體的優(yōu)勢(shì)，以創(chuàng)作出更具現(xiàn)代意識(shí)的“新人文”“文人散文”。至于王堯散文隨筆的“神韻”則具有更內(nèi)在化的特點(diǎn)，是支撐其“新人文”“文人散文”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和內(nèi)在品質(zhì)。

【注釋】

a王堯散文隨筆作品較多。在2021年至2023年這段特殊時(shí)期，王堯集中出版了三部散文隨筆集，分別是《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》。我曾在《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期發(fā)表《憂思弦上發(fā)清音——談王堯散文隨筆的精神旨趣》一文，本文主要研討王堯出版的三部近作。

b吳周文：《“新人文”姿態(tài)與“中國(guó)問(wèn)題”的文學(xué)話語(yǔ)——王堯?qū)W者散文論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第1期。

c張福貴：《王堯文人散文的歷史敘事與個(gè)性風(fēng)格》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第1期。

d周潤(rùn)健：《“讓每個(gè)中國(guó)人都有‘家可回”——馮驥才談古村落保護(hù)》，新華網(wǎng)2015年4月30日。

efgjkpqrs#1#2#3#4王堯：《時(shí)代與肖像》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第117、126頁(yè)，105、167頁(yè)，43-44頁(yè)，169、188-189、187頁(yè)，235-236、239、246頁(yè)，82頁(yè)，9-11頁(yè)，30、32頁(yè)，162頁(yè)，69頁(yè)，130、77、85、107-108、145-146、175、247、249頁(yè)，117、121、190頁(yè)，101-102、96頁(yè)。

huwx@7#0王堯：《我們的故事是什么》，廣東高等教育出版社2022年版，第15頁(yè)，30、41頁(yè)，203-204、206-207頁(yè)，57頁(yè)，109-110頁(yè)，67、80、10、178-179頁(yè)。

it@8@9王堯：《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》，譯林出版社2023年版，第179頁(yè)，159、183-184頁(yè)，174、185頁(yè)，208頁(yè)。

l鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)批評(píng)引論》，武漢大學(xué)出版社2023年版，第37頁(yè)。

m如陳世驤《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》、王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，參見(jiàn)盛慧：《當(dāng)“抒情傳統(tǒng)”進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究話語(yǔ)場(chǎng)——王德威“抒情傳統(tǒng)”論之學(xué)術(shù)范式的確立》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2019年第3輯；王宇林：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究：以陳世驤、王德威、陳國(guó)球?yàn)橹行摹?，蘇州大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文。

n王兆勝：《不能簡(jiǎn)單地將散文當(dāng)“詩(shī)”來(lái)寫》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年5月15日。

o林語(yǔ)堂：《說(shuō)斐尼斯》，《無(wú)所不談合集》，《林語(yǔ)堂名著全集》（第16卷），東北師范大學(xué)出版社1994年版，第454頁(yè)。

v林語(yǔ)堂：《論情》，《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全編》（第2卷），九洲圖書出版社1998年版，第324-325頁(yè)。

y王兆勝：《林語(yǔ)堂大傳》，作家出版社2006年版，第236-240頁(yè)。

z參見(jiàn)王兆勝：《國(guó)體散文與觀念變革》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第7期。