李修文

顧隨先生說，陶淵明之好，好就好在“身經”，所謂“身經”，即是自己下手，而非旁觀。第一次深有觸動，是在十二年前，我在一個電視劇劇組混飯，除了給導演改劇本，別的事情一概不聞不問。突然有一天，制片人布置給我一個任務，每天上山，去給我們的女主演采一束花回來。這個任務讓我覺得屈辱，但也只好領受下來，并因此獲得了意外的機緣：上山下山的路上，我認識了不少人，瘋子、鰥夫、種蘋果的人、一個找孩子找了十幾年的中年婦女等。時間長了，我便跟他們日漸相熟起來，跟瘋子打過架，給胃快疼死的鰥夫買過藥，在蘋果林里采過蘋果花，還給那找孩子的中年婦女重寫過好幾遍她的尋子板。以上種種，或許便是顧隨先生所說之“身經”？漸漸地，當初的屈辱之感全然不見了，我也接受了這一切——我就該在這條路上，而不該在別的路上；我就該在這群人中間，而不應該在別的什么人中間。

好比韋應物，初入職場，他也曾是皇帝身邊的帶刀侍衛(wèi)，而后，安史之亂來了，皇帝跑了，房子沒了，妻子也死了，還給他留下三個孩子，其中一個，尚是嗷嗷待哺的嬰兒。那時，他剛寫詩不久，這些詩中，遍布抱怨和大驚小怪，但他無法再旁觀下去，他得去給自己和兒女找到下一頓飯在哪里，也正是在這條道路上，他成為一個踐約之人：嬰兒長大了，即是對亡妻的踐約；女兒出嫁了，他也完成了自己作為一個老父親之盼望的踐約。由此，世法搬進了詩法，最終，詩歌也履行了對一個言而有信之人的踐約，到了此時，他早就沒再抱怨和大驚小怪了，現(xiàn)在，他是一個接受者、一個理解者，正所謂：“貴賤雖異等，出門皆有營”；又所謂：“微雨夜來過，不知春草生?！憋@然，韋應物之路，是一條充滿了危險和歧念的路，任何一個岔路口，都有可能讓他卸鞍下馬。他像后世的王陽明一樣，在這些岔路口格物致知，以全心內之法，但是，更多的時候，他也一直任由著那些危險和歧念來到自己的心上，像刀砍上身體，像船被河水覆蓋，他且聽之任之，舞之蹈之，以此等待世法與詩法的水落石出，是為“物格”——是啊，我格萬物，萬物終須格我。

身在萬物格我之中，若還能自說自話，我之所憑，無非是一點力氣：在一處戈壁灘上，我在修路工的工棚里住過幾天，每日所見，一邊是大漠煙直、朔風勁吹和偶爾出現(xiàn)的海市蜃樓；另外一邊，則是用一瓢水洗完幾十張臉的修路工，還有他們幾近腐爛的飯菜、他們受傷后一連三天淌著血的腳。這兩邊，我都想寫下來，然而，他們幾乎是勢不兩立的，身在其中，一個我和另一個我也是勢不兩立的。一開始，我寫下了大漠和朔風，左看右看，它們都不是船山先生王夫之所說的“知恥之詩”，于是不再寫了，再跟著修路工們搬遷到下一個工棚，搬遷之日，恰好遇見龍卷風吹了一整天，行路之難，無異于西天取經，當晚，仍如顧隨先生所言之“苦中得力”，我又能寫了，既寫了大漠、朔風和海市蜃樓，也寫了那些洗臉的水、腐爛的飯菜和淌著血的腳，并由此而深信：拈花微笑也好，得月忘指也罷，它們絕非空穴來風，一一都是打苦里來，一一都是打從苦里誕生的力氣中而來，沒有這點力氣，我既拈不了花，也指不了月。

這一點力氣，也要敢于顛倒黑白：在陜西榆林城外，我曾經遇見過一個瞎子，對滿天風雨視若不見，相反，他比我和身邊眾人都要快活得多。我問他，這是為何？他答我，他根本不與我們在同一個世上，在他的世上，是沒有風雨的。卻原來，這瞎子，還有更多的瞎子，為了讓這輩子好過點，早就在頭腦里給自己安排了一座人間，如此，他們既和我們同在，也活在獨屬于他們自己的世間，那么，在他們的一生中，哪一座人間是真，哪一座人間是假？顯然，給他力氣的，是他的異境和瘋話，除了跟他一起，入異境，說夢話，我難道還有別的路可走？由此及遠，我必須拿出力氣來，去相信和追隨更多的虛實難辨之時：黃河岸邊的那座小縣城，為了說清一只猴子與人結為兄弟的異事，我前去探訪了實地不下四次，最后一次離開的時候，好像神跡降臨，好幾只猴子從黃河邊的蓖麻田里奔出來，站在灘涂上，目送我在夜幕里消失；還是在黃河邊上，趕夜路的時候，因為實在百無聊賴，我便朝河對岸喊話，沒想到，對岸竟然有人答話。我們兩個，便隔著黃河東扯西拉了一晚上，天亮之前，對方終于不再接我的話，我也漸漸看清，河對岸空無一人，滿眼里只有林立的墳冢。

如此夜路，牛僧孺走過，方得《玄怪錄》，蒲松齡走過，方得《聊齋志異》，只要走在這條夜路上，最終，我也必將返回我的故鄉(xiāng)，那是“信巫鬼，重淫祀”之地，是“將騰駕兮偕逝”和“與女游兮九河，沖風起兮橫波”之地，在此地，某個死去多年的人突然從地府重返了陽間，狐貍們前一晚在山上的密林中敲鑼打鼓地娶親，又或者，漢江里莫名開來一艘客船，只渡鬼，不渡人，諸如此類的軼事，每個人都能言之鑿鑿地說上幾段。時至今日，還有不少人，當他們埋葬親人的時候，仍要在棺木里放入一張“告地書”，所謂“告地書”，其實就是活著的人代替死者寫給地府的介紹信和贊美詩：此人生前受苦，到了陰間，還望四方諸神多加憐愛庇佑。是的，在故鄉(xiāng)，我獲得了嶄新的力氣——應該像寫“告地書”一樣去寫作，向著虛空獲得實在，向著真假不分去求取上天入地的文章，更要像楚人的老祖宗屈原一樣去寫作：王侯與河伯同在，黎民與山鬼同在，其間，燎祭盛行，香草盛開，“一方面是深切的悲哀和無望，另一方面卻又是不可遏制的從大地上升起的贊頌”（王家新）。

總歸要回到“身經”二字上，總歸要與“旁觀”為敵，好比蘇東坡，到了黃州，為了糊口，不得不求救于諸鄰，幫助自己將一片荒林墾作良田；到了儋州，燒豬肉，剝生蠔，還生怕有人得知了生蠔有至味的秘密：“恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！”好比柳宗元，初謫永州，談虎色變，“涉野則有蝮虺、大蜂”，“近水即畏射工沙虱”，然久貶之后，他便認命，“自肆山水之間”，終得韓愈所說的“泛濫停蓄”“深博無涯”之句；更好比杜甫，“猛虎立我前，蒼崖吼時裂”，“黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立”，虎也好，狐也罷，不是畫上書里的，不是天上掉下來的，是逃亡路上親見，是討飯歸來親受，所以，這些字句，知冷知熱，知世知恥，惟有將它們領受下來，你我才有可能，去靠近禪宗里所說的那兩句話，其一：在事上見；其二：打成一片。

身在萬物格我之中，若還能自說自話，我看這第一要緊，便是像陶淵明一樣，在事上見。別人寫田，他下田：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！眲e人借酒消愁，他卻把酒當作人：“忽與一觴酒，日夕歡相持。”在事上見，無非是挖空事里的“我”，讓“我”成為事的一部分，就像韋應物，妻子剛去世，他也曾“晨起凌嚴霜，慟哭臨素??；駕言百里途，惻愴復何為”，到了女兒出嫁時，他不過是一個追在女兒身后千叮嚀萬囑咐的老父親：“自小闕內訓，事姑貽我憂。賴茲托令門，仁恤庶無尤。貧儉誠所尚，資從豈待周。”就像當初，還是在電視劇劇組里，我遇見過一個曾經紅過又過氣了的女演員，為了重新演上女一號，戲份極少的她終日都在認識各種投資人，又和劇組里的攝影、美術、服化道打得火熱，對自己的重新翻紅勢在必得。我曾經跟她一起策劃過一個故事，但是，見了許多投資人，她并沒能拿到一分錢的投資，有一回，在渤海里的小客船上，我勸她就此作罷，她卻指著她做過乳腺癌手術的左胸告訴我：“我這輩子，只剩下事了，事在，我的命就還在?！逼鋾r，我?guī)缀跤X得，在我的身邊，坐著一位正在開示我的活菩薩，船外的風高浪急和霧靄四起，加上船身顛簸時她的驚呼與抱怨，甚至連同她起身推開窗戶，面向大海去嘔吐，這些，共同組成了一尊活菩薩。

感謝蘭州的兄長，他引領我，橫穿河西走廊，來到了古長城的腳下，再指著城墻，教我去仔細辨認隱藏在墻體里的黃泥、米漿和蘆葦；還有黃河岸邊的至交老羊皮，他先是在黃河上唱歌給我聽：“姑娘不是媽媽生的，她是桃樹頂上結出來的?！碑斘译x開他，返回長居之地，他又在手機里給我唱：“媽媽把你像酒杯一樣高高舉起，卻看見你跪在敵人的腳下。”有好多回，老羊皮開著車，帶著我踏足那些窮街陋巷，再一一說明，哪一首歌，是哪條街上的哪一個人寫出了第一句又或唱出了第一句；更有平涼城里開電器維修鋪子的小林，他告訴我，他也想寫作，又問我他該怎么開始，我像語文老師那樣搪塞他：你要先去觀察。結果，他每天忙完活計，就帶上一個本子，上街去觀察，回來的時候，本子上總會多出好幾頁他的最新筆記，那里面，真正是，生老病死，無所不有。每每翻看，我總歸要大吃一驚，等他再出門，我便追隨著他，去看瓜田里的長勢，去聽哭喪人一邊大哭一邊喊出來的錦繡文章，去追著戲班子，從一個村莊，來到另一個村莊。去看，去聽，去追隨，豈非正是“我格萬物”？漸漸地，“萬物格我”開始了，最終，我要成為一條鯨魚，吞下去什么，吐出來什么，既不是被迫接受了命令，也不是道一聲妄言撒腿就跑，而是讓這個“我”成為一座客廳，既迎人，也送人，坐得住高士，也容得下奸佞，誠如王國維所言：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”像蘇東坡，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”之句既出，他便是山河，高高低低，他都受下了，一生的大事，所謂“讓我成為我”，不過都隱藏在黃州惠州儋州的萬千小事里。再如杜甫，在臨死前的江上小船里，當他醒來，仍是老實人，仍在像畫素描一樣記下他眼前所見：“水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫?！睂嵲谑?，死到臨頭，這一草一木，照樣令他震懾，被他視作奇跡。

再說打成一片。佛典云，所謂打成一片，即是去除情量與計較，所謂“久久純熟，自然內外打成一片，如啞子得夢，只許自知”?？墒乔衣吹旨兪熘?，就沒有打成一片么？陶淵明諸詩中，我最親切的，是那首《擬古九首·其三》，其中既有萌發(fā)涌動之句，如“仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅；眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”。更有對新來的一雙燕子之喃喃發(fā)問：“自從分別來，門庭日荒蕪；我心固匪石，君情定何如？”要我說，此詩里尚有分別心，然而，陶淵明總在寫名物時計較，他要將它們計較成人，再施以情量，去握手，去問詢，去添酒，這何嘗不是躁動與安定共存、無我與有我共存的打成一片？是啊，所謂打成一片，總歸要把自己現(xiàn)出來，交出去——錢謙益把自己交給了前朝覆亡之后的殘山剩水，“廿年薪膽心猶在，三局楸枰算已違”，其人一生行跡，忠奸難辨，一時結黨營私，一時又以“為往圣繼絕學”自居，做前朝叛徒的是他，自甘前朝遺老的也是他，他這一輩子，跟自己斗了一輩子，可是，這豈非也是他跟現(xiàn)世與后世的打成一片？更有那梁簡文帝蕭綱，絕命詩里，他寫下“終無千月命，安用九丹金”，對自己的帝王生涯追悔莫及，可是，在同一首詩里，他又寫下了“幽山白楊古，野路黃塵深”這樣幾可與“中庭生旅谷，井上生旅葵”爭雄的句子，這豈非也是帝王與囚徒合體、南梁文風與《古詩十九首》合體的打成一片？

現(xiàn)出來，就是不怕丑。杜甫不怕丑，他年老體衰，所以照實寫下“君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾”；他餓得半死，便向朋友求救：“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難?！遍L年以杜甫之詩傍身，我總得要學他一星半點，還是承認了吧：我的十年編劇生涯，實際上是失敗的，寫出來的多，拍出來的少，常常是，竹籃打水一場空，常常是被這個劇組趕走，又被那個劇組開除，更多的時候，我是在借著做編劇的理由，為自己的百無聊賴找到安慰；好在是，借著這個理由，我把自己交了出去，交出去，其實就是不怕死：我把自己交給過戈壁灘，無處過夜，最終被放羊的老人容留，我也由此得以看清，羊是世界上最愛干凈的牲畜，前頭的羊腳踩過的草，后面的羊一口也不吃；我也把自己交給過青海的日月山，和蘭州的兄長一起，我們乘坐的車突然打滑，只差一步便墜下懸崖，可是，當我們撿回來一條命，站在暴雪之中，也總算知悉了為什么沿路上的懸崖邊會時而出現(xiàn)種種堆積的零食，它們其實是墜下懸崖之人的親人們前來供奉的祭品。

說到底，還是要拿出力氣來，結結實實地活下去，在活里寫，在寫里活，寫什么人，就去眼見為實，寫什么地，就去安營扎寨。當然，我還要走夜路，并且在這夜路上再三返回故鄉(xiāng)，我也篤信，在那里，甚至在更加遼闊之地，河伯和山鬼，湘君與湘夫人，都已借尸還魂，重新活在了我們中間，而更多的時候，卻也不要忘了“身經”之義，我格萬物，萬物終須格我，其中情狀，仍如顧隨先生論及陶淵明之詩時所言：“其白如日光七色，合而為白。”