【作者簡(jiǎn)介】郭蘇華，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《散文詩世界》《海外文摘》《雨花》等。

這是蘇州夏天的一個(gè)下午，老田在他大女兒家的衛(wèi)生間里，洗好了她家一大堆衣服，包括大女兒的胸罩和內(nèi)褲。

他稍稍有點(diǎn)氣喘，坐到外面的沙發(fā)上休息一會(huì)。怎么說，也是六十多歲的人了。身體又不好。按理說，像他膀胱癌做了手術(shù)之后，應(yīng)該什么事情都不干，每天鍛煉鍛煉身體，打打麻將，找人聊聊天，才是養(yǎng)病的最好生活方式。可是，大女兒家沒有人帶孩子，自己不來，大女兒的工作怎么辦。

老田是一個(gè)為女兒心甘情愿奉獻(xiàn)的人。當(dāng)然，他心里也有自己的擔(dān)憂。他只有三個(gè)女兒。沒有兒子。他要指望她們給他養(yǎng)老。他到大女兒家，是帶了工資來的。他不但貼人，還貼生活費(fèi)。半年下來，他的工資基本都貼給了大女兒。

可是，他心里卻有萬千的委屈無處訴說。大女兒從前跟他非常親熱。小時(shí)候，都是他帶著睡覺。而現(xiàn)在，大女兒似乎只把他當(dāng)做不花錢還帶薪的保姆。他做的家務(wù)，她還常?？床粦T。女婿雖然是山西大山溝里的窮人，卻是城里的脾性與腸胃。有嚴(yán)重的潔癖。他煮的飯，女婿從來不吃。每次都是在外面吃了回來。他洗過的碗筷，女婿總要重洗一遍。

老田的心里就像塞著一大團(tuán)的棉絮，簡(jiǎn)直要窒息了?？墒牵荒苷f出來。

女兒女婿每天都非常忙，一天都不著家。幸虧，大女兒的女兒一凡倒是乖巧伶俐的。處處依順著他。這使他心里得到了一點(diǎn)安慰。

他每天的事情也是很多的。煮飯，洗衣服，接送一凡上下學(xué)。幸虧一凡的學(xué)校離家比較近。不然他會(huì)更累。

大女兒家住在市中心，但是，離真正的街市還有一段距離。他一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)站在窗口望著樓下。

他來這里半年了，這個(gè)江南名城，對(duì)于他還是非常陌生的。他的生活半徑就在樓下到一凡學(xué)校這個(gè)距離里。

他覺得越來越呆不下去了。大女兒現(xiàn)在都喊他老田。這叫他非常憤怒?？墒?，這樣的話到哪里去說呢。

大女兒對(duì)他也是非常的不滿意。大女兒嫌他嘮叨。是的，他現(xiàn)在非常的嘮叨。什么都要說一說。

他們之間日積月累已經(jīng)積蓄了很多的不滿與仇怨。

那一天，他忍不住在群里說話了。他一下子說了很多很多。女婿看不下去了。從一家人的群里默默退了出去。

等過年的時(shí)候。一凡放假了。他回家了。

大女兒打電話給老田的媳婦。在電話里嗚嗚咽咽哭了半天。訴說老田的不是。老田媳婦也說不出什么。這種事情，也不知道到底順著誰好，只好勸女兒。

翻過年，大女兒不愿意要老田再去了。

老田在三女兒家的喬遷宴會(huì)上，對(duì)旁邊的人說，他在大女兒家里做事，就是吃力不討好。旁邊的人也不好說什么，一個(gè)勁夸他，懂得理解現(xiàn)在在外做事的孩子的不容易，奉獻(xiàn)自己。老田一臉不屑，說，有什么用，吃力不討好。人家想到清官難斷家務(wù)事，說什么都不太好，就把頭掉過去跟別的人說話去了。落老田一個(gè)坐在那里呆呆的。

過了一個(gè)年，大女兒也沒有打電話來。

老田竟然一個(gè)招呼也不跟大女兒打，就自己收拾了換洗的衣服，又去蘇州了。知道的人都對(duì)老田的行為感到詫異。大女兒明明已經(jīng)非常嫌惡他，只是沒好正面提出來，他竟然又去了。人們都不理解。

只有老田自己知道他心里的所有痛苦和憂慮。

他跟妻子在家里生活，更是不愉快得很。老田年輕時(shí)候，讀過初中，在鹽廠做過廠長和工會(huì)主席，到底見過一點(diǎn)世面，也認(rèn)識(shí)一些字。他一筆字寫得不錯(cuò)。他經(jīng)常掛在嘴上的是，現(xiàn)在的小孩子都寫的什么小毛字。要不是當(dāng)年他家成分不好，他一定是考上大學(xué)的料子。家里兄弟多，找對(duì)象也沒有什么選擇的余地。妻子是一個(gè)不識(shí)字的典型鄉(xiāng)下婦女。年輕時(shí)候，就喜歡穿解放鞋，衣服也是土里土氣的。大女兒在縣城里讀書，喊明了不要她媽去學(xué)校。嫌她媽給她丟人。

老田個(gè)子高，又是在外工作的人，衣服穿起來，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工作人。年輕的老田，那是一表人才。

他心里喜歡過一個(gè)廠里的女孩子，也曾跟人家摟摟抱抱?？墒?，他自己有三個(gè)女兒，人家也是不會(huì)嫁給他的。所以，女孩子結(jié)婚之后，他們也就沒什么來往。

這些年，有了微信，他們又有了來往。深夜的時(shí)候，老田會(huì)想起那個(gè)女孩子。女孩子也已經(jīng)是中年婦人?？墒牵心陭D人的那一段風(fēng)韻，更是令老田沉迷。他經(jīng)常給那個(gè)女子發(fā)微信。一開始，那女子還會(huì)客氣地回一些，后來，老田發(fā)那些思念啊。什么相愛卻不能在一起啊這些視頻，人家就再也不回了。

即使這樣，老田還是不死心。他一直認(rèn)為愛情是永恒的，不會(huì)隨著時(shí)間而變化。他只認(rèn)為是人家有了家庭，為著倫理，不好跟他再聯(lián)系了。他對(duì)那女子的思念更深了。凡是那女子發(fā)在朋友圈的照片，他都收藏在手機(jī)里，沒事的時(shí)候，就拿出來看看。

那女子生日的時(shí)候，他會(huì)把這些照片做成相冊(cè)，發(fā)給她。那女子也發(fā)個(gè)笑臉給他，然后，再也沒有下文。

就因?yàn)檫@種隱秘的心理，他不能和妻子在一個(gè)屋檐下生活。

妻子前兩年得了乳腺癌，做了手術(shù)，在家也不能做飯。都是隔壁侄兒媳婦做了端過來吃的。所以，妻子在家的生活，也是過得很不好。老田并不回去照顧妻子。老田有理由啊，大女兒和女婿都要上班，一天都不回來，只有到晚上，一家子才能團(tuán)聚，大女兒需要他帶孩子啊。

老田又在大女兒家住了一年。這一年，像什么樣子，只有老田自己心里清楚。

第二年，一凡要上一年級(jí)了。大女兒明確對(duì)老田說，一凡大了，他們可以自己帶了。這是明白地不要老田了。

老田只好回家去了。

過年的時(shí)候，老二回來，在桌子上吃飯，又提起來，想要老田去杭州帶她家的女兒。老田的二女兒嫁在杭州本地。公婆是賣水果的。前幾年，在杭州給他們買了一套一百二十平方的大套。二女兒的公婆還非常年輕，卻不給他們帶孩子。老二生了兩個(gè)女兒。這叫老田夫妻非常郁悶。

老田是鄉(xiāng)下人。傳宗接代這種思想在他的心里已經(jīng)根深蒂固。記得他四十歲生日的時(shí)候，他還在鹽廠做廠長，那真是風(fēng)流倜儻的風(fēng)光日子。他的侄兒侄女給他過生日，還在電視臺(tái)給他點(diǎn)了一首歌，一家人在一起吃飯，喜氣洋洋的。桌子上，他不由得就喝多了，喝多了的他，忽然就抱住鄰莊的大哥失態(tài)痛哭。他哭自己沒有兒子，為什么兩頭的姊妹都有兒子，只有他沒有。鄰莊的大哥跟他同病相憐，鄰莊大哥沒有兒子，也沒有女兒，只有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒，于是哥倆哭得一塌糊涂。

這一場(chǎng)熱鬧的生日宴以歡樂開始，以他們的痛哭流涕結(jié)束。鄰莊大哥一邊哭，一邊安慰他，說，兄弟啊，你還有三個(gè)女兒，我是什么都沒有啊，你還比我強(qiáng)多了。于是，哥倆又是一通大哭。

老田和妻子都希望，他們沒有生到兒子，自己的三個(gè)女兒總能生個(gè)孫子給他們帶帶吧?？墒?，大女兒生了女兒一凡，二女兒一下子生了兩個(gè)女兒，三女兒也生了一個(gè)女兒。大女兒已經(jīng)不準(zhǔn)備再生了。二女兒兩個(gè)女孩子了，兩個(gè)人又掙不到錢，結(jié)婚十年，都沒添一件像樣的家具，去年妻子給了一萬塊錢，二女兒想用這個(gè)錢去買一臺(tái)電視回來，堵一堵婆婆的嘴。婆婆一直說，媳婦從結(jié)婚到現(xiàn)在都沒掙到什么錢。所以，二女兒是不會(huì)再生的了。現(xiàn)在只有三女兒年輕一些，還有希望生二胎。但是，三女兒工作那么忙，跟公婆住一起，也難處，所以也一直沒有生。

這些隱秘的痛苦叫老田跟誰說啊。說出來又有什么意思，難道他還能像年輕時(shí)候一樣大哭一場(chǎng)嗎？那是年輕時(shí)候啊，那么風(fēng)光，有人憐惜你?，F(xiàn)在，你要是哭，將是多么可笑而不自知的事情啊。

他常常在深夜里失眠，大睜著眼睛，一直到天亮也睡不著。

他不知道命運(yùn)怎么會(huì)這樣對(duì)待他。

過了年之后，大女兒家要在蘇州換大套的房子。原來的房子太小了?？墒?，因?yàn)樵谑兄行?，生活方便，一直沒有舍得換掉。現(xiàn)在在蘇州買一套房子，可不是好玩的。沒有一二百萬，怎么成，大女兒在一個(gè)私人公司里做主管，雖然每個(gè)月也有一萬多的工資，可是，水漲船高，這兩年的蘇州房價(jià)也是蹭蹭蹭往上漲。她盤算著老田他們還有十萬塊錢，是去年，老田妻子住院手術(shù)之后報(bào)銷的錢，想讓老田妻子拿出來。大女兒對(duì)老田妻子說，媽，我準(zhǔn)備換房子，還缺一點(diǎn)錢，小苗的錢存在銀行里，不好拿。小苗是老田的女婿，大女兒的老公。老田妻子一聽這個(gè)話，就不高興了，說，我的錢也存在銀行里呢，是個(gè)定期，也不好拿。事情就這么僵在這里了。

老田不知道后來妻子有沒有把錢給大女兒。三女兒家里剛在杭州買了房子，去年又買了一輛二十多萬的車，背地里，看老田他們這樣貼大女兒也是非常不滿意。三女兒有一次對(duì)人說，大姐精明會(huì)算呢。她說，老人嘛，就要讓他實(shí)現(xiàn)價(jià)值最大化。什么是價(jià)值最大化呢。就是要把他用起來啊。老人的人，老人的錢，都要拿來，讓自己過得更好。

老田對(duì)大女兒特別有意見，常對(duì)人說，大女兒太摳了。二女兒又太懶。只有三女兒是懂事孝順的。這三女兒卻是在老田的遠(yuǎn)房哥哥家里長大的，一直長到嫁人。說起來，家庭教育什么的，跟老田他們一毛錢關(guān)系也沒有。

老田妻子對(duì)人極好，喜歡到處出禮。三個(gè)女兒不回來，禮錢都是她給墊的。三個(gè)女兒都有意見，覺得她到處討好別人根本不對(duì)，她們常年不回來，那些表姊妹什么的，根本就不熟悉，平時(shí)也不聯(lián)系，到底出什么禮。

老田妻子對(duì)隔壁老田哥哥家的兒子也非常的好，吃一口好的，都喊他們?？墒?，他們對(duì)她卻并不好。

他們身體很好的時(shí)候，他們喜歡到他家里來蹭吃蹭喝。一張口，四爺四嬸子的。嘴挺甜。等他們兩口子都生病了，地里的活請(qǐng)他們做的時(shí)候，他們的臉色就變了。

等地里的活做完了。他們冰箱里的吃的也一掃而光。

老田嘴上不說，心里卻涼了半截。覺得關(guān)鍵時(shí)候，真是一個(gè)也指望不上了。

可是，過了年，老二家叫他去杭州帶孩子，他還是答應(yīng)去了。

老田妻子的大姐聽說這話之后，在背后說，她二姨夫腦子一定進(jìn)水了。他難道不知道，老二的脾氣還不如老大。人家現(xiàn)成公婆，他卻要巴巴地跑去。不知道他是怎么想的。

不管怎么說，老田去了杭州了。

一晃就是半年，沒有什么消息出來。

人們只聽說，二女兒的小孩說，不要外公在這里帶，要外婆來。這真是一件很尷尬的事情?？墒牵咸餂]有回來。

國慶節(jié)之后，老田跟妻子說，他要回來了。并且在電話里大發(fā)雷霆。大罵二女婿。老田在杭州也沒有存身之所了。

原來二女婿注冊(cè)了一個(gè)什么公司，在銀行貸款了五十萬。后來不知怎么就虧了。這個(gè)事情，二女兒一直都不知道。二女兒在美邦里賣衣服，管家里的生活費(fèi)，四千的房貸都讓女婿還，可是，她從來沒問女婿是怎么把這個(gè)房貸還掉的。二女兒是個(gè)生活沒什么打算的人。老田想起二女兒小時(shí)候，他給了她五塊錢，她到村子的小店里，能給他花一分錢不剩。大女兒卻只買幾毛錢吃的，別的都帶回來。

老人說的話不錯(cuò)啊。從小看八十。二女兒從小就是這么一個(gè)又懶又會(huì)花錢的。

女婿在外面注冊(cè)了一個(gè)公司，這么大一件事，她也不知道。直到銀行找到家里來，要量他們的房子，給中介抵債，他才知道這件事。

女婿自己說，欠了七十五萬，實(shí)際真的欠多少，他們還不知道。現(xiàn)在能知道的是，他在杭州沒有地方存身了。

這幾天，家里充滿了壓抑、緊張、令人窒息的氛圍。二女兒把女婿趕到了沙發(fā)上睡。這樣的事情已經(jīng)持續(xù)了十幾天，老田簡(jiǎn)直要崩潰了。

他剛聽說的時(shí)候，火爆脾氣就上來了。他暴跳如雷，跳起來罵。這也是女兒非常不喜歡他的地方。他一改從前溫文爾雅的樣子，變得暴戾而乖張。

老田真的老了。他不知道自己今后該怎么辦。妻子在家里哭了三四天，為了二女兒的事情發(fā)愁。七十五萬，可不是一個(gè)錢兩個(gè)錢，剛聽說的時(shí)候，老田的意思還想叫幾家親戚湊一湊先還上，當(dāng)聽說七十五萬還是一個(gè)保守?cái)?shù)字的時(shí)候，老田就剩下罵人和嘆氣了。

妻子身體不好，在家?guī)滋觳怀燥?。本來這個(gè)事情，三個(gè)女兒早就知道了，就一直瞞著老田夫婦?，F(xiàn)在銀行找上門來，要賣房子抵債，這事情就再也瞞不下去了。

老田也擔(dān)心妻子的身體再出問題，那樣，連照顧的人都找不到。三個(gè)女兒，究竟能指望哪個(gè)呢。妻子經(jīng)常說，一個(gè)也指望不上。

老田的心里充滿了凄惶的感覺。等二女兒和女婿都去上班之后，他站在二女兒家三十一樓的窗口，他真的有一躍而下的沖動(dòng)?？墒牵嗌倌甑霓r(nóng)民生活，讓他養(yǎng)成的那種對(duì)待生活的堅(jiān)韌態(tài)度，使他不會(huì)這樣做。

他知道，生活再難，也不會(huì)比從前跟著瞎眼的母親挨家挨戶要飯更難，一切都會(huì)好起來的。

二女兒家的房子至少可以賣二百萬，也許，賣了之后，把債還了，還可以租房子住，畢竟，他們只有三十幾歲，他老田三十幾歲的時(shí)候，才剛剛結(jié)婚，有了大女兒。

那時(shí)候，他們多窮啊。一條像樣的褲子都沒有，和妻子相親的時(shí)候，是借了鄰居的一條燈芯絨的褲子。

老田這樣想著，就打電話給妻子。勸妻子不要發(fā)愁。要是她把身體愁壞了，誰來照顧她啊。妻子在電話里哭了半天，哽哽咽咽答應(yīng)著不會(huì)再生氣發(fā)愁了。

過了幾天，老田就要回家了。二女兒也沒有留。實(shí)在沒有辦法留了。房子都沒有了，還不回家，等什么呢。

那個(gè)深秋的下午，老田提著一包來的時(shí)候帶的衣服，慢慢往車站去。女婿說好開車送他的。下午，一個(gè)電話，就不知道去了哪里。

二女兒要送送他，老田說，不需要，我自己找得到。是的。老田自己也識(shí)字。車站離二女兒家也不遠(yuǎn)。

他一個(gè)人落寞地走在深秋的杭州街頭，一片一片金黃的葉子，都落在他的腳邊。要是以前，他一定會(huì)拾起來，看一看。然而現(xiàn)在，他怎么都覺得自己就像這飄零的葉子，葉落歸根，它們都知道自己的歸宿，而自己的歸宿在哪里呢。

他不禁又想起了那個(gè)女孩子。不，是中年婦人。為什么，她就不能跟自己重續(xù)舊情呢，要是那樣，自己的生活也許會(huì)好過一些。老田一點(diǎn)都沒有想到，自己一個(gè)又老又窮又病的男人，對(duì)一個(gè)風(fēng)生水起的中年婦人還有什么吸引力。他一味沉湎在過去的回憶里，不可自拔。

他在車站里買了車票，坐在位置上，忽然想起來自己還沒有吃飯。他起身到車站里的小賣鋪給自己買了一碗方便面。

在茶水間里，泡了。熱氣騰騰的，空氣里立刻飄著誘人的方便面的香味。他深深吸了一口，覺得生活其實(shí)是多么幸福。

它只和一袋方便面有關(guān)。

吃完方便面，老田把方便面盒子扔進(jìn)茶水間的垃圾桶里。

車子快要來了，他看了一眼手機(jī)，手機(jī)上，他發(fā)給那個(gè)中年女人的信息還停留在那個(gè)僵死的時(shí)間上，沒有新的信息進(jìn)來。他已經(jīng)不知道發(fā)了多少信息給她。什么相愛的人不能相守，什么相思風(fēng)雨中，這些歌曲或者小段子，但是，一律石沉大海。好像她這個(gè)微信是死的一樣?？墒?，他分明看到她在發(fā)朋友圈。那些風(fēng)花雪月的生活片段，沒有一個(gè)與他有關(guān)。

二女兒沒有發(fā)一個(gè)信息問他有沒有上車。

他的手機(jī)就像一個(gè)啞巴，一個(gè)死手機(jī)。他真想把它摔出去，再在上面踩上無數(shù)腳，讓它變成碎片。

這個(gè)時(shí)候，車站的喇叭里清脆的女聲在報(bào)上車的信息。“各位乘客請(qǐng)注意，開往沂水的班車馬上就要出發(fā)了，請(qǐng)需要檢票的乘客到12號(hào)窗口檢票?！?/p>

老田低頭在口袋里找自己的車票，那薄薄的紙片上，分明寫著“杭州——沂水”，他的眼前忽然閃過老家空曠的田野，門前空蕩蕩的土路，半天都沒有一個(gè)人影，還有自己的妻子，那個(gè)得了乳腺癌的干枯的老女人。他把車票看了有幾分鐘，一下子把車票撕成碎片，然后舉起手，往空中一拋。碎紙片就像小小的雪花悠悠然落下來，周圍的乘客有幾個(gè)人詫異地看著這個(gè)古怪的六十多歲的老頭，以為他神經(jīng)出了問題，卻沒有一個(gè)人說話。只有一個(gè)小孩子推著她媽媽說，媽媽，你看那個(gè)老爺爺，他沒有票了，怎么回家啊？那個(gè)年輕的媽媽扯過孩子的手說，不要多管閑事，馬上要檢票了。說著拎起腳邊的一只大包，拉著孩子走開了。

老田一個(gè)人在人群里，往外面走。

他的身影很快消失在熙熙攘攘的人群里，找不到了。

過了一陣子，人們看到在這個(gè)城市的很多地方都張貼著尋人啟事的紅色紙片。那是老田的三個(gè)女兒貼的。

她們?cè)隈R路上跌跌撞撞地走來走去，找遍了老田可能去的所有地方，可是，杭州城太大了，老田就像一滴水，落在城市的大海里，她們?cè)趺炊紱]有找到。

但是，她們還在找，也許一直要找下去。

不遠(yuǎn)處的大街上，傳來旭日陽剛的歌：如果有一天，我老無所依，請(qǐng)把我埋在埋在春天里……