林新發(fā)

記得第一次割稻，是在我七歲那年。天剛透出一絲光亮，母親便領(lǐng)著我和哥哥向稻田進發(fā)。母親扛著大大的摔桶（方言，打稻的工具）走在前面，我和哥哥撇著嘴，亦步亦趨地跟在母親的身后。

來到自家稻田，母親放下摔桶，操起一把锃亮的鐮刀，往手心唾口唾沫后，便俯下身子開始割稻。鋒利的鐮刀握在母親的手里，就像有了生命一般，一片刀割聲響過，一簇簇稻子應聲而倒，兩行“人”字形交叉疊放的稻束不斷向前延伸。我和哥哥各自挽起褲腳下田。我左手握住一簇水稻，右手持鐮刀對準水稻莖稈后部，一用力，水稻便與稻茬分離。稻田里那些一身金黃的“舞者”抵不過鐮刀，前仆后繼地倒了下去。一塊稻田的稻子很快割好了，田間只剩下一壟壟稻茬，像一只只蜷曲不動的刺猬。

我和哥哥稍稍喘了口氣，繼續(xù)前往下一塊稻田；母親則停下割稻的動作，往回走，將摔桶拉進稻田里，開始給稻谷脫粒。母親雙手緊緊攥住一把水稻，走到摔桶前，雙手向上揚起至與頭齊平的位置，稻穗在空中劃了一個優(yōu)美的弧線后，猛地砸在摔桶里的短木梯上，谷粒在慣性的作用下紛紛掉進桶里。母親翻轉(zhuǎn)著水稻連續(xù)摔打幾次后，谷粒已基本脫落在摔桶里了。母親隨手將稻草扔在田里，再重新抓起另一把水稻……

不久，太陽升起來了，氣溫迅速爬升。我們身上的汗水像開閘了一般不停地流淌著，泥漿也很快裹滿了全身，腰背開始隱隱作痛，被蚊蟲、螞蟥叮咬，更是家常便飯。最令人難以忍受的是，藏在稻禾中的粗長雜草，那葉片好似一把把鋒利的小刀，在我的手臂上留下一道道縱橫交錯的劃痕，在汗水的浸潤下，火辣辣地疼，我只能咬牙堅持著。臨近正午，毒辣的陽光仿佛噴薄而出的火焰，我們暫時放下手里的活兒，回家休整。

午后三點，陽光的余威猶在，母親帶著我們再次前往稻田。直至太陽收起最后一抹余暉，一天的勞作終于告一段落。這樣辛苦的日子要持續(xù)好幾天才能結(jié)束。割完自家稻子，我整個人黑了一圈兒，稚嫩的小手長出了厚厚的繭。

割稻的時光貫穿了我的整個童年。上中學后，學業(yè)日益緊張，就再也沒有割過稻。時光流轉(zhuǎn)，歲月葳蕤，三十年光陰一晃而過。故鄉(xiāng)的稻田常常在我的回望里漫成無邊的海洋，翻涌著那些永不再來的苦辣酸甜。又是一年稻穗飄香時，夜里，我又夢見了與母親在稻田里割稻的場景，那些隱藏在歲月深處的幸福全都跳躍出來。在醒來時的枕邊，我的心里盛滿了暖暖的感動。我知道，童年割稻的經(jīng)歷早已融入我的血液里，鐫刻在了記憶深處。

故鄉(xiāng)的稻田，是我心中永遠的空地，等著我把所有采擷收割的幸福存放。

連環(huán)畫里的舊時光

整理舊物時，無意中在我的書柜頂層發(fā)現(xiàn)了一大摞碼得整整齊齊的連環(huán)畫。再次見到這些被兒時的我視如珍寶的連環(huán)畫，心里盛滿了暖暖的感動。泛黃的封面，卷曲的書頁，那珍藏在連環(huán)畫里的舊時光瞬間鮮活如初。

我在農(nóng)村度過了我的童年時光。與連環(huán)畫結(jié)緣，是在我讀四年級的時候。那天，我一進教室，便看到班上一大群人圍在一起。我好奇地湊近一看，發(fā)現(xiàn)大家的注意力都被新同學手里拿著的一本只有巴掌大的書吸引了。據(jù)他講，那本小小的書叫連環(huán)畫，只在鎮(zhèn)上有，鄉(xiāng)下沒有賣的。同學們羨慕萬分，紛紛催促他翻開來看看。隨著他的翻動，頁面中栩栩如生的人物，一顰一笑都躍然紙上的造型，還有節(jié)奏緊湊、精彩凝練的故事，都讓我們沉醉其中。可惜還沒看多久就上課了，我只能帶著對故事的無限期待，怏怏地回到自己的座位。

過后，我費盡了唇舌，許諾了諸多好處，才從新同學那兒換得了一個晚上的連環(huán)畫觀看權(quán)。連環(huán)畫上生動鮮活的配圖，簡潔精致的文字，跌宕起伏的情節(jié)，深深地吸引著我。從那兒以后，擁有屬于自己的連環(huán)畫便成了我最大的心愿。然而彼時，家中經(jīng)濟拮據(jù)，父母一分錢恨不得掰成兩半花，他們嚴詞拒絕了我買連環(huán)畫這種“閑書”的要求。為此，我失落了很久。

放暑假時，看到村里很多小孩兒喜滋滋地舔著手中的冰棍時，我突發(fā)奇想：我可以去賣冰棍，再用自己掙的錢買連環(huán)畫！拗不過我的軟磨硬泡，再加上我跟父親說看連環(huán)畫有助于提升我的語文成績，父親最終同意讓我去賣冰棍。之后的幾年，我靠著賣冰棍賺的錢，從鎮(zhèn)上的書攤陸陸續(xù)續(xù)購進了不少連環(huán)畫。

在那個物資匱乏的時代，這些連環(huán)畫不僅支撐起了我的精神世界，讓我對世界有了最原始的認知，也讓我接受了傳統(tǒng)文化，并且對美有了最初啟蒙。也是從那時起，讀書已然成了我的一種生活習慣。

上高中后，生活漸漸寬裕，圖書市場日益繁榮，人們的閱讀選擇越來越多，連環(huán)畫這種表淺的通俗讀物卻逐漸退出了歷史舞臺，只有在地攤或舊書店才能偶爾見到。但每次遇到不重樣的連環(huán)畫，我都會毫不猶豫地買下來。畢竟，連環(huán)畫曾是我汲取知識的一個重要源頭，寄托了我無盡的情思。后來，多次搬家和調(diào)動工作，我都沒有把這些連環(huán)畫弄丟，它們至今被收藏在我的書柜里。

時過境遷，連環(huán)畫在光陰的洗滌中走向“文物”，如今已成絕響。只有偶爾打開書柜頂層時，才會想起。每次抽出一本連環(huán)畫翻看，就如同打開了一壇陳年老酒，馥郁醇香、滿室流韻，細細品味間，點點滴滴都氤氳著沉緩而又綿長的舊日芬芳。