余冬元

娘是山里人，沒進(jìn)過學(xué)堂，不知道端午節(jié)的來歷，更不知道端午節(jié)吃粽子的深刻含義。她只知道這天應(yīng)該吃粽子，這是祖宗一代代傳下來的習(xí)俗。

娘覺得這個(gè)習(xí)俗好，在外辛苦的人可以趕回來一塊過節(jié)。尤其是嫁出去的女兒也會(huì)回到娘家。一家人因?yàn)橛羞@個(gè)節(jié)而聚在一起，是娘最開心的事。

所以，每到端午節(jié)的前兩天，娘就會(huì)叫我早早起床去摘粽葉。我便與幾個(gè)約好的小伙伴悄悄溜進(jìn)以粽葉樹為園籬的鄰居家，十分敏捷地摘下那剛剛展開、嫩中帶有黃綠色的葉片。那葉片托著露珠，散發(fā)著淡淡的清香。我們眼尖手快，手上摘著身前的，眼睛早瞄好了遠(yuǎn)處的。就這樣，你爭(zhēng)我搶，很快就能摘下一竹籃。待主人進(jìn)園摘菜時(shí)，一聲吆喝：“哪家的小妹子？我們自家還沒摘呢！”我們便一溜煙兒地跑回了家。

到家后，我會(huì)當(dāng)著娘的面，一股腦兒地將摘回的嫩葉倒進(jìn)大木盆里。這時(shí)，娘就會(huì)夸我聰明。說我會(huì)摘，沒有卷筒（沒有完全展開的葉子），沒有老葉，葉片又大。娘說，卷筒拿在手里展不平，不好放米，也不好包。深綠的葉片老了，包時(shí)易裂開，即便包的時(shí)候不裂開，煮的時(shí)候也容易裂開。其實(shí)，這些話娘早就說過，所以我才曉得怎么摘。

節(jié)前那天早飯前，娘會(huì)叫我哥砍下幾片棕櫚樹的葉子，與摘回的粽葉一起，放到煮飯的大鐵鍋里煮開，再洗凈，放到瀝箕里。把棕櫚葉綁在靠椅的背上，撕成一條條做繩用，再把之前攢下的上好糯米洗凈擱在旁邊。這樣，準(zhǔn)備工作就完成了。

看大人包粽子是一件開心事。我娘最會(huì)包，她將兩片粽葉一順一倒地疊放在手上，兩手順時(shí)針一轉(zhuǎn)，粽葉就成了一個(gè)喇叭筒。然后，娘拿一根筷子插在中間，將糯米裝進(jìn)卷筒裹緊，抽出筷子橫著壓上，將伸在米外的粽葉折下系好，一個(gè)大粽子就完成了。很快，椅子背上就掛滿了一串串綠如寶石、大若冬筍的藝術(shù)品。

當(dāng)娘提起包好的粽子時(shí)，會(huì)說那粽子就像我們兄妹，個(gè)個(gè)都好，提起好看，放下牢實(shí)，又禁得煮。我當(dāng)時(shí)聽了并不理解，認(rèn)為娘是說笑，我們?cè)趺磿?huì)像粽子呢？

直到1989年，娘去世后，失去父母的我們?cè)讵?dú)立生活和為人處世中，才忽然明白娘當(dāng)初說我們兄妹像粽子的含義。在娘的眼里，我們兄妹六個(gè)都是她細(xì)心雕琢的藝術(shù)品。我們骨血相連，又互相獨(dú)立。她肯定希望我們無論什么時(shí)候，什么場(chǎng)合，都不要忘記我們血脈相通，要相互溫暖，彼此照應(yīng)，也希望我們做人正派，也就是娘說的“個(gè)個(gè)都好看”。而娘說的“禁得煮”，一定是暗示我們要禁得住一生一世的生活磨礪。

我們沒有辜負(fù)娘的期望。我們雖然沒有大出息，但個(gè)個(gè)為人正派、厚道，尤其是兄妹之間非常團(tuán)結(jié)。盡管大家都子孫繞膝，但仍親如一家。有喜互相分享，有難相互幫襯。我們雖不住在同一個(gè)地方，但我們就像娘包的那一串粽子，始終連在一起。