文/李子軒(西安交通大學(xué))
我在看意大利文學(xué)家卡爾維諾《樹上的男爵》這本書的正文前,先看了書封上的簡(jiǎn)介,大致了解了這本書講的是一個(gè)叫柯希莫的男爵自12歲起一直生活在樹上,直至死亡也從未下樹的故事。我大概看了看書的薄厚,不禁疑惑,僅僅是講一個(gè)生活在樹上的人的一生,能寫這300多頁(yè)的一部長(zhǎng)篇小說嗎?
但令我欽佩的是,卡爾維諾真的把柯希莫在樹上的一生寫了洋洋灑灑300余頁(yè),寫成了一部童話長(zhǎng)詩(shī)。
我覺得這本書很有童話色彩,因?yàn)樽髡哂美碇嵌届o的語氣敘述了我們尋常視野里永遠(yuǎn)也不可能發(fā)生的事情,并不是說這件事是多么難以實(shí)現(xiàn),而是在大眾視角下,我們壓根就不會(huì)想去做這樣的事,更不用提生活在樹上之后,發(fā)誓永遠(yuǎn)不再下來。也許真的有人曾有在樹上生活的經(jīng)歷,但是恐怕鮮少有人會(huì)下定決心此生不再下樹,直到生命終結(jié)——而柯希莫卻到死都沒有再回歸地面,他隨著熱氣球飛向了大海,最終落入了無盡的深淵之中。
通讀全書之后,首先讓我感觸頗深的便是柯希莫那無上而莫大的勇氣。
12歲的柯希莫,在一次家宴中,因無法忍受姐姐做的“蝸牛餐”,憤然離家,后來在和父親反抗無果后,上樹生活,直至離世。這種勇氣與堅(jiān)毅,世間有多少人能擁有呢?
其次的感受就是堅(jiān)守。不下樹是柯希莫許下的誓言,也是他和自己內(nèi)心的約定。書中的女主人公薇莪拉是美的化身,也是柯希莫自年幼時(shí)就心儀的人。在他們20多歲時(shí),久別重逢的兩人墜入了無邊的愛河之中,但他們的生活方式截然不同??孪D胱駨淖约簝簳r(shí)的誓言不再下樹,而薇莪拉不理解為什么這樣熱烈而澎湃的愛都不足以成為柯希莫下樹的理由?
換作是我,恐怕也難以理解,可這也正是我們這些凡夫俗子永遠(yuǎn)無法成為柯希莫這樣的人的原因,甚至無法接近他。因?yàn)槲覀兛偰苷业浇杩诓辉賵?jiān)守那些我們自己深知是對(duì)的、應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的事情,比如堅(jiān)持跑步、高強(qiáng)度學(xué)習(xí)等。靈活變通固然是好的、是重要的,但我想,懂得在何時(shí)必須堅(jiān)守,可能是更為關(guān)鍵的品質(zhì)。
再者,柯希莫選擇的道路,不被世俗所認(rèn)同,但他始終如一深深相信自己,相信自己所選擇的道路。這種無與倫比的自信很多時(shí)候或許會(huì)是一個(gè)人栽倒的誘因,但成就偉大同樣也需要這樣的自信——這便是為何默默無聞的大多數(shù)人既不會(huì)墮入萬劫不復(fù)的深淵,也不會(huì)超凡入圣成就一段傳奇的原因。大多數(shù)人都選擇了遵循他人成功的經(jīng)驗(yàn),聽取過來人的勸告與建議,選擇做一個(gè)永遠(yuǎn)走在“正確的道路”上的普普通通的人。
恐怕我也難脫其窠臼,但每個(gè)人心中總留存著一點(diǎn)英雄夢(mèng)吧。我們依舊渴望在這個(gè)世界留下一番屬于自己的痕跡,而不是庸庸碌碌地度過平凡的一生。于是,選擇堅(jiān)定地相信自己,很可能是在某些決定人生道路的分岔點(diǎn)時(shí)改變往后人生的契機(jī)。