鐘茜

“從有‘聞善這個(gè)角色的雛形，到真正動(dòng)筆，大概經(jīng)歷了四五年時(shí)間?！恫惶摯诵小肥俏仪懊媸耆松囊淮慰偨Y(jié)，我把對(duì)生活的體會(huì)，成長中的收獲，放到了主人公經(jīng)歷的事情里。這也成為督促我創(chuàng)作的動(dòng)力——當(dāng)故事生長到一定程度，我就很想讓大家知道，在這座城市里有一個(gè)像‘聞善這樣的人?！?/p>

9月9日上映的電影《不虛此行》，是導(dǎo)演劉伽茵繼《牛皮2》后，時(shí)隔14年再度執(zhí)導(dǎo)的電影，也是她的院線電影首作。影片聚焦“寫悼詞的人”，主角“聞善”用文字送逝者最后一程，在撫慰、治愈生者的同時(shí)，也走出自己的內(nèi)耗，找到人生的方向?！昂髣艃汉茏恪笔窃S多觀眾走出影院之后的感受。電影以沉靜、克制的敘事，講述關(guān)于生死的故事，讓觀眾從中獲得平靜的力量。

近日，劉伽茵和記者聊了聊《不虛此行》的故事。她留著寸頭，戴著一副黑框眼鏡，瘦小、干練，聲音平緩但堅(jiān)定?！皟?nèi)向”“敏感”，是主角“聞善”的性格，也是劉伽茵的性格。從某種程度上說，“聞善”就是劉伽茵人生的投射。

“我的第一職業(yè)其實(shí)是老師”

在執(zhí)導(dǎo)《不虛此行》前的很多年里，劉伽茵對(duì)自己的定位都不是職業(yè)導(dǎo)演。她執(zhí)教于北京電影學(xué)院文學(xué)系，主講劇作類的專業(yè)課。備課、上課，聊故事、聊人物，是她最主要的日常?！拔业牡谝宦殬I(yè)其實(shí)是老師”，她喜歡推開教室門那一瞬的感覺，喜歡和學(xué)生探討他們的創(chuàng)作。

作為知名導(dǎo)演、編劇、制片人曹保平的學(xué)生，劉伽茵早就聲名鵲起。2005年，她憑借自編自導(dǎo)自演的《牛皮》系列入圍柏林國際電影節(jié)。這部長片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)劉伽茵的家庭，長期以來全力支持她的父母親自入鏡，自己扮演自己——40平方米的小屋、皮具手藝人、爭執(zhí)、矛盾，不放過、不避諱。四年之后，劉伽茵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《牛皮2》又入圍了2009年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。

然而，之后十幾年的時(shí)間，她似乎離開了電影創(chuàng)作，鮮有作品問世。她坦言，自己并非表達(dá)欲特別旺盛的創(chuàng)作者，“需要水到渠成的感覺?！敝钡阶罱鼛啄?，她漸漸覺得，自己應(yīng)該“回到創(chuàng)作的軌道，去好好寫一個(gè)故事”。

這個(gè)故事已經(jīng)在劉伽茵心里醞釀很久了。大概2015年前后，她經(jīng)常會(huì)去殯儀館觀察生活。在殯儀館的長椅上，她腦海里閃過一些靈感，“我能和這兒產(chǎn)生什么交集？”作為一個(gè)文字工作者，她自然而然想象了一個(gè)寫悼詞的人的形象，于是便有了“聞善”的雛形。

從構(gòu)思到?jīng)Q定寫劇本，歷經(jīng)四五年時(shí)間，真正落筆后，只花7個(gè)月便快速完成了創(chuàng)作。在她筆下，“聞善”是個(gè)“失意”“掉隊(duì)”的編劇，一次偶然的機(jī)會(huì)開始為逝者撰寫悼詞。在靠這份工作糊口的日子里，他重新找到了自己的創(chuàng)作母題：每一個(gè)不起眼的普通人，都能做一次自己的主角。

在寫悼詞的過程中，“聞善”遇到了形形色色的委托人，影片借此展開了一段段普通人的人生。忙于工作而忽略家庭的王先生，明白了親情的可貴；萬家兄妹對(duì)大哥的悼詞各執(zhí)一詞，實(shí)則是對(duì)至親離世的痛苦抗拒；積極抗癌的方阿姨，在得知生命有限之后，更加熱愛生活……這些逝者都是普通人，卻又是身邊人眼中“不平凡”的人。

劉伽茵坦言，“聞善”這個(gè)角色是對(duì)她過去十幾年生活的總結(jié)——“我們同為傾聽者，會(huì)用自己的節(jié)奏和方式感受這個(gè)世界，也有各自人生階段的迷茫，但聞善最終認(rèn)可接納并治愈了自己?！敝赃x擇生死主題，是因?yàn)樗X得在死亡這件事面前，“我們的存在更加有力量，會(huì)產(chǎn)生向死而生的感覺。”

影片監(jiān)制曹保平看完劇本的第一感受是：“這是一個(gè)獨(dú)特的聞善，一個(gè)獨(dú)特的人物。”曹保平透露，“前年，她把《不虛此行》劇本給我，切入的角度和題材特別打動(dòng)人。七情六欲、生老病死是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，每個(gè)人在經(jīng)歷這些事情的時(shí)候，都或多或少有所遺憾，這個(gè)故事會(huì)讓大家在電影院里找到彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我和聞善十分接近”

不同于那些強(qiáng)烈而讓人印象深刻的主角，“聞善”普通渺小，善于傾聽，不善言辭。他常年穿著顏色相似的T恤，微微有些駝背，臉色因熬夜而暗淡，總是沉默地行走在北京這座偌大的城市。在朋友眼里，他是“比別人低一檔”的人，也是個(gè)“偶爾笑一笑代表很高興，看起來不那么高興就是一切正?！钡膬?nèi)向觀察者。

雖然平凡，但聞善的內(nèi)心善良熱情。他在為別人撰寫悼詞的過程中，不斷面對(duì)人生的無常和痛苦，卻能夠在這些痛苦中找到安慰和力量，給予別人溫暖和希望。劉伽茵曾闡釋過“聞善”這個(gè)名字的意義，“他在收集和積累生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善意。向善，是他的訴求，也是電影主題的一部分?！?/p>

劉伽茵和聞善在許多層面都十分接近，“我們都是內(nèi)向的人，性格中有一種慢和被動(dòng)，在說與不說、表達(dá)與不表達(dá)之間，通常選擇后者；聞善和文字，我和文字，都是非常親近的關(guān)系；和我一樣，聞善有一種對(duì)于自我、目標(biāo)、夢想的焦慮；還有他的執(zhí)拗、認(rèn)真和善良，都是我們非常一致的部分?！?/p>

飾演聞善的胡歌，在影片中奉獻(xiàn)了精彩演技，并憑借該片獲得第25屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競賽單元最佳男演員獎(jiǎng)。胡歌表示，看完劇本的第一感受是“非常幸運(yùn)”。圍繞人物細(xì)節(jié)和電影主題，胡歌和劉伽茵交流了很長時(shí)間。由于現(xiàn)實(shí)生活中很難找到具體可以參考的人物，胡歌擔(dān)心自己無法靠近這個(gè)角色。最終下定決心出演，是因?yàn)樗貏e希望生活中有聞善這樣的人。

最初寫劇本的時(shí)候，沒有任何一個(gè)演員出現(xiàn)在劉伽茵的腦海里，“這個(gè)角色太重要了，我沒辦法輕易安放任何一個(gè)已有的人?！敝钡接捌_機(jī)，鏡頭跟著主演胡歌一路行走，“從此我能看到聞善的臉了。”

《不虛此行》也是一部關(guān)于創(chuàng)作的電影。編劇或者寫悼詞，看似兩種工作，實(shí)則一體兩面?！皠?dòng)物園觀察生活”等橋段從導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，主角并不順?biāo)斓木巹≈?，以及編劇面臨的職業(yè)窘境也融入了導(dǎo)演自身的體驗(yàn)。

聞善與老師有一段關(guān)于三幕劇的對(duì)白，是影片的閃光之處?！奥勆啤闭f他最喜歡第一幕，因?yàn)榈谝荒淮頍o限可能。老師說他喜歡第三幕，但大部分人卻都活在漫長的第二幕中，總覺得永遠(yuǎn)等不到第三幕的高潮。

被問及影片對(duì)編劇職業(yè)的觀照，劉伽茵坦言，“編劇的日常工作，如同片中出現(xiàn)的場景一樣，在你擁有更多話語權(quán)之前，都有被動(dòng)、被反復(fù)評(píng)價(jià)及否定的部分。如果想從事編劇工作，更多的是要調(diào)整自己，從容地面對(duì)否定和批評(píng)?！?/p>

回到創(chuàng)作軌道，不會(huì)再停

劉伽茵在北京出生、長大，從學(xué)校回家，永遠(yuǎn)是西二環(huán)往南，會(huì)看見天寧寺的塔，還有“二熱”（北京第二熱電廠）的煙囪。她在電影里以細(xì)膩敏銳的鏡頭，記錄了北京這座城市的百般況味，公交車、共享單車、快餐店、老舊小區(qū)……這是一個(gè)日常的，但影視作品里稀缺的北京。“我想在電影里表現(xiàn)的北京，不是由名勝古跡構(gòu)成的，而是大家生活中那個(gè)普通的北京。電影寫的是普通人的生活，普通人的情感和遺憾，普通人的友情和成長。”她說道。

“聞善”家的美術(shù)置景，也給人一種真實(shí)感。一眼看上去就像出租多年的老房子，房東為了滿足此前的不同租客，拼湊了各種家具?！奥勆七@樣一個(gè)人，你可以想象，他至多住兩居室，空間非常狹小，這才是真實(shí)的生活?！?/p>

劇組找到北京的一個(gè)老小區(qū)，作為“聞善”的家?！拔覀兪莻€(gè)安靜內(nèi)向的劇組，工作效率很高。”拍攝過程中，小區(qū)里的一只三花流浪貓多次入鏡，成為“聞善”故事里的一部分?！暗谝淮慰熬暗臅r(shí)候就看見它了，我們都特別喜歡它。”劇組里“貓奴”特別多，包括劉伽茵和胡歌。

戲拍到一半，流浪貓?jiān)凇奥勆啤奔依锷乱桓C小貓，這些畫面都被剪到了片尾的花絮里?！皽嘏?、喜悅，這只貓對(duì)于劇組而言是特別的緣分?！眲①ひ鹈媛段⑿?，“它會(huì)讓你意識(shí)到生和死的交替，生和死的不可分，是裹挾在一起的。我們特意把小貓的花絮放到片尾，也是因?yàn)殡娪爸黝}是溫暖的、向上的?！?/p>

生活里的劉伽茵是個(gè)會(huì)花大量時(shí)間看劇的劇迷。國劇、英劇、美劇、日劇、韓劇、德劇，都是她的心頭好；她的生活元素構(gòu)成簡單，朋友多，但社交少；喜歡跑步和體育比賽，看體育新聞是她每日必不可少的環(huán)節(jié)。對(duì)于今后的職業(yè)規(guī)劃，她帶著篤定的口吻說：“終于回到創(chuàng)作的軌道上，我不會(huì)再停下來。但我還會(huì)繼續(xù)當(dāng)老師，教師這個(gè)職業(yè)對(duì)我而言非常重要。”

對(duì)話《不虛此行》導(dǎo)演劉伽茵：《不虛此行》是我人生的分水嶺

《綜藝報(bào)》：為什么會(huì)進(jìn)入電影行業(yè)？

劉伽茵：初中時(shí)我就喜歡電影，到了高中，認(rèn)真思考之后，覺得自己的確熱愛電影，并且是作為表達(dá)者、創(chuàng)作者的那種熱愛，所以很早就決定考北京電影學(xué)院?？忌弦院螅究谱x的是電影劇作專業(yè)，研究生也是這個(gè)專業(yè)，直到現(xiàn)在教書也是劇作專業(yè)，沒有發(fā)生過變化。

《綜藝報(bào)》：《牛皮》和《牛皮2》之后，為什么隔了這么久才回來拍電影？

劉伽茵：因?yàn)樵谥暗亩ㄎ焕?，我沒有把自己當(dāng)作職業(yè)導(dǎo)演，我的第一職業(yè)其實(shí)是老師。創(chuàng)作需要水到渠成的感覺，沒有那樣的感覺，就會(huì)推遲創(chuàng)作的步伐，我的創(chuàng)作節(jié)奏不是特別快，也不是那么喜歡表達(dá)，所以就慢到一起了。時(shí)間一長，內(nèi)心會(huì)有種膽怯，難以重新開始。直到前幾年，才意識(shí)到（拍電影）是我最喜歡做的事情。在這種使命召喚下，我把自己再次推回創(chuàng)作的軌道上。

《綜藝報(bào)》：監(jiān)制曹保平為影片提供了哪些幫助？

劉伽茵：一句話——沒有他，就沒有這個(gè)電影。這種題材的電影，需要強(qiáng)有力的監(jiān)制去開啟、推動(dòng)。

《綜藝報(bào)》：影片里關(guān)于三幕劇的對(duì)白讓人印象深刻，你覺得自己處在人生的第幾幕？

劉伽茵：如果用三幕劇的結(jié)構(gòu)，我們的生活是由無數(shù)個(gè)第一幕、第二幕、第三幕的事件組成的。它們層層疊疊在一起，你可能處在這件事的第二幕，又處于另一件事的第一幕。我只能說，重新回到創(chuàng)作軌道上，完成《不虛此行》的拍攝，對(duì)我來說是個(gè)分水嶺，它異常重要。

《綜藝報(bào)》：《不虛此行》最想表達(dá)的主題是什么？

劉伽茵：就是關(guān)于普通人的生活。人們的生活有各種各樣的不如意，也有各種各樣的遺憾。我希望觀眾能像聞善那樣去感受人與人之間的溫度，去收集善意，再推著自己繼續(xù)往前走，獲得共鳴、安慰和力量。