【摘要】柏拉圖在《斐德羅篇》中關(guān)于“毒藥”的論述，對(duì)后世學(xué)者理解文字產(chǎn)生了深刻久遠(yuǎn)的影響，盧梭、阿倫特、德里達(dá)、斯蒂格勒、弗盧塞爾等人的相關(guān)論述，形成了從線性文本時(shí)代到技術(shù)圖像時(shí)代不斷演進(jìn)的理論脈絡(luò)，這些論述搭建成理解閱讀技藝的理論分析框架。以此出發(fā)，文章分析了數(shù)字化技術(shù)帶來的閱讀分流、具體閱讀行為的變化、技術(shù)圖像時(shí)代閱讀招致的“毒性”以及蘊(yùn)藏的“療效”。這些分析有助于厘清閱讀內(nèi)在的變化，以及與觀視等行為的區(qū)別，進(jìn)而探問閱讀具有的最本質(zhì)的東西，其中包括給線性文本和技術(shù)圖像共同帶來反思力和創(chuàng)造力的書之愛。

【關(guān)鍵詞】閱讀技藝 線性文本 技術(shù)圖像 觀視 一般器官學(xué)

【中圖分類號(hào)】G230 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】Ａ 【文章編號(hào)】1003-6687（2023）4-019-10

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2023.4.003

2022年8月，福建萬安橋突遭大火，這座被稱為世界橋梁史上“活化石”的木拱廊橋采用的編木拱橋營(yíng)造技藝，在歷史上一直以家族為傳承單位，家族以外的匠人只能通過觀察營(yíng)造過程或?qū)嵨铽@取局部知識(shí)。[1]橋梁營(yíng)造是中國(guó)民間知識(shí)傳播的一個(gè)縮影，不精通書寫也不具備現(xiàn)代繪圖技術(shù)的匠人，通過口語、實(shí)踐、實(shí)物等進(jìn)行技藝傳播。這些方式雖能精準(zhǔn)傳播“活”知識(shí)，卻因匠人去世、實(shí)物損毀而消失在歷史長(zhǎng)河中。相對(duì)而言，文字符號(hào)因具有穩(wěn)定性、標(biāo)準(zhǔn)化和可復(fù)制等諸多優(yōu)點(diǎn)而成為人類傳播信息知識(shí)的主流，通過生成的線性文本世界，承載著人類演進(jìn)的長(zhǎng)河。然而，其光明背后也隱藏著某種晦暗——柏拉圖用文字書寫了稱文字為“毒藥”的《斐德羅篇》，開啟了后世思想者們關(guān)于文字“毒性”或“療效”的一系列追問。

文字蘊(yùn)藏的矛盾對(duì)立關(guān)系，唯有閱讀時(shí)才能發(fā)揮或毒或治的效應(yīng)。文字統(tǒng)治的時(shí)代正在成為過去，技術(shù)圖像的宇宙已然到來，人類描述、認(rèn)知世界的方式正在發(fā)生巨變。文字的“藥性”是否會(huì)隨著文字本身被邊緣化而不再重要？在聲影像不舍晝夜的今天，閱讀的地位、功能及自身是否發(fā)生了變化？閱讀是否還將參與人類的未來？

一、理解閱讀的理論框架：從柏拉圖的“藥”到一般器官學(xué)

筆者以柏拉圖的“藥”為出發(fā)點(diǎn)，綜合盧梭、德里達(dá)、斯蒂格勒、弗盧塞爾等人的相關(guān)論述，嘗試搭建一個(gè)理論分析框架，以追索上文提出的問題。

兩千多年前，柏拉圖在《斐德羅篇》中創(chuàng)造了一個(gè)有關(guān)愛智慧的神話，即不朽的靈魂可乘羽翼飛升到神所在的絕頂，看到了永恒境界中的絕對(duì)正義、絕對(duì)美德和絕對(duì)真知，失去了羽翼的靈魂墮落凡塵，棲居于可朽的肉體中輪回，唯有愛智慧的哲學(xué)家才能逐漸恢復(fù)羽翼，再度向高處飛去。所謂愛智慧，是指專注回憶永恒境界中的一切，實(shí)現(xiàn)自我的完善。由此看來，柏拉圖眼中的追求真知的路徑，首先是存乎理性內(nèi)省之中，其次才是借助“昏暗的工具”——肉體的感官系統(tǒng)，從塵世對(duì)天界的摹本中探求真相。[2]（118-126）從靈魂回憶說出發(fā)，柏拉圖認(rèn)為真善美的知識(shí)原本就存在于哲人的心靈中，是有生命的種子、真正的文章；哲人通過辯論術(shù)等語言互動(dòng)方式“寫”進(jìn)他人心靈中的口說文，是真文章的“嫡子”，是種子在他人心靈中的萌發(fā)。他將屬于視覺系統(tǒng)的文字與圖畫歸于一類，認(rèn)為只是真文章的影像，既無法回答讀者的追問，也無法保衛(wèi)思想不受讀者歪曲。[2]（170-174）柏拉圖將文字視為一種技術(shù)，批判人們妄想據(jù)此改善教育和記憶力，吞下此“藥”就不用再努力記憶思考，也不再需要（辯論術(shù)等方面的）教練，其實(shí)混淆了真實(shí)界的形似與本身，混淆了死的文字和活的知識(shí)，因此“好像無所不知，而實(shí)際上卻一無所知”。因此，這劑“藥”沒有增強(qiáng)記憶的“療效”，反而有減損思想的“毒性”。[2]（168-169）有趣的是，柏拉圖有關(guān)“藥”之“毒性”的批判，恰恰是以“藥”為載體流傳至今。

18世紀(jì)的盧梭已拋開了神話的束縛，從人性角度重新詮釋了精神與語言、文字的聯(lián)系：語言的發(fā)明是因精神需要而非生理需要，即因愛、憎、憐憫、憤怒等激情所致，激情促人聯(lián)合需要交流，生理需要?jiǎng)t讓（叢林規(guī)則下的）人彼此逃避。人們發(fā)明文字，指望以之固定語言（具有穩(wěn)定性），但文字卻“閹割”了語言，改變了語言的語詞和靈魂——以精確性犧牲了語言之靈性，為補(bǔ)償這種缺失，只能用各種方式擴(kuò)展書面語言而使其泛濫，當(dāng)從書本再度轉(zhuǎn)入口語時(shí)，口語則被削弱了。[3]不難看出，盧梭對(duì)精神、語言、文字的排序與柏拉圖一致，并認(rèn)為書面文字削減了口說語言的活力和完整性。

20世紀(jì)60年代，德里達(dá)發(fā)表了長(zhǎng)文《柏拉圖的藥》，再次聚焦于文字“療效”和“毒性”的對(duì)立糾纏關(guān)系。柏拉圖認(rèn)為真知與文本有內(nèi)外分界，前者存于心，是純粹、完滿、有生命的整體，不需要外在介入；文本是外在之物，是摹影、無生命的，無法積極地干預(yù)內(nèi)在。如果混淆內(nèi)外區(qū)別，靈魂就會(huì)受到毒害。德里達(dá)則認(rèn)為不存在這種內(nèi)外分明的柏拉圖式的文本，他解構(gòu)了文字作為思想、語言的從屬關(guān)系，認(rèn)為文字雖是外在，卻能滲入思想內(nèi)部進(jìn)而改變內(nèi)部結(jié)構(gòu)，從而改變?nèi)祟惔嬖诘姆绞?。[4]

德里達(dá)的弟子斯蒂格勒延續(xù)拓展了其師思路，將語言文字界定為一種技術(shù)，技術(shù)是人的體外器官，是人體器官功能的延續(xù)，能夠?qū)崿F(xiàn)人類外在的進(jìn)化，這種視角與麥克盧漢有異曲同工之處，但斯蒂格勒試圖建立更加嚴(yán)密的理論體系，他引入熵的概念對(duì)比內(nèi)外器官的功能：人體器官是有機(jī)物組織，無法逃脫走向衰亡的熵增定律；①技術(shù)作為無機(jī)物組織，具有創(chuàng)造秩序的能力，是人類抵抗自身熵增的外化器官。[5]（19-21）但技術(shù)也同時(shí)是熵的，因?yàn)樯庆卦鲞^程，技術(shù)是生命的外化。斯蒂格勒以有機(jī)器官、人造器官和社會(huì)三個(gè)面向及其相互關(guān)系構(gòu)成一個(gè)理論平臺(tái)，并賦予其晦澀的名稱“一般器官學(xué)”，[5]（23-24）為凸顯這個(gè)理論與柏拉圖、德里達(dá)關(guān)于“藥”的討論的關(guān)聯(lián)性，他又將之稱為藥理學(xué)。[5]（11）

媒介哲學(xué)家弗盧塞爾創(chuàng)作于1985年且極富前瞻性的《技術(shù)圖像的宇宙》一書中，將線形文本置入一個(gè)跨越200萬年的歷史文化模型中，該模型按照人類認(rèn)知發(fā)展劃分為具體經(jīng)驗(yàn)、雕塑、傳統(tǒng)圖畫、線性文本和技術(shù)圖像五個(gè)層級(jí)，[6]（2）人們創(chuàng)造中介傳遞意義，中介將人的認(rèn)知帶入解蔽和遮蔽的螺旋中，人們今天恰恰正在從線性文本的困境中走出去，又步入了技術(shù)圖像宇宙的迷霧之中。

上述思想者在人類文明的不同坐標(biāo)點(diǎn)上追問著同一個(gè)問題，即人們應(yīng)該如何看待文字這種人造物，在與人類的漫長(zhǎng)糾葛共生之中，該問題的魅力和復(fù)雜性與日俱增。文本誕生后被束之高閣，與沒有生命的物體毫無二致，無“毒”亦無“療效”，而一旦與人發(fā)生關(guān)系，便活了過來——閱讀是使文字復(fù)活的關(guān)鍵動(dòng)力，本文將沿著前人思路，試圖將這個(gè)關(guān)鍵動(dòng)力的發(fā)展脈絡(luò)勾畫出來：在柏拉圖那里，閱讀是“藥”之“毒性”發(fā)作的過程；在盧梭那里，閱讀是語言削足適履轉(zhuǎn)化為文字之后再轉(zhuǎn)化為口語的變異過程；在德里達(dá)、斯蒂格勒那里，閱讀是聯(lián)結(jié)內(nèi)與外、有機(jī)與無機(jī)的關(guān)系；在弗盧塞爾那里，線性文本閱讀是傳統(tǒng)圖像觀視與技術(shù)圖像觀視間的一段短暫的文明歷程。筆者將跟隨這些思想者的思路追溯閱讀技藝的產(chǎn)生、發(fā)展以及今天的地位，沿著一般器官學(xué)的邏輯將閱讀理解為聯(lián)結(jié)人體器官與外在器官的神經(jīng)脈絡(luò)，進(jìn)而比較與技術(shù)圖像觀視等新的神經(jīng)脈絡(luò)的關(guān)系，最后探討閱讀技藝在技術(shù)圖像宇宙中的潛在“療效”。

二、圖像觀視、文本閱讀和技術(shù)圖像觀視

本文將討論對(duì)象界定為線性文本閱讀，即人類從線性文本中獲取信息的行為。所謂線性文本，是指通過文字（雕刻、書寫、界面顯示等）在各類載體上呈現(xiàn)信息的文本。在線性文本登場(chǎng)之前，人類通過聲音、雕像尤其是圖像等媒介把握世界，也就是弗盧塞爾所說的傳統(tǒng)圖像時(shí)代。相對(duì)于傳統(tǒng)圖像時(shí)代，線性文本主導(dǎo)的時(shí)間并不長(zhǎng)，繼而在技術(shù)圖像宇宙的生成中走向沒落。[6]（1-5）所謂技術(shù)圖像，是指由計(jì)算機(jī)技術(shù)生成的音、影、像及其綜合產(chǎn)物。對(duì)于人從傳統(tǒng)圖像和技術(shù)圖像中汲取信息的行為，筆者以“觀視”這個(gè)詞匯來指代，以區(qū)別于線性文本閱讀。需要說明的是，技術(shù)圖像是指由計(jì)算機(jī)等技術(shù)生成的音影像等多元產(chǎn)品，與由人腦想象而生成的傳統(tǒng)圖像有質(zhì)的區(qū)別。觀視傳統(tǒng)圖像（以下簡(jiǎn)稱圖像，與技術(shù)圖像區(qū)別）、閱讀線性文本和觀視技術(shù)圖像，同屬人類通過觀察和想象以把握世界的文化技藝，彼此聯(lián)系又存在區(qū)別，在嬗變中改變著人類理解存在的方式。

1. 圖像觀視

原始人通過具體經(jīng)驗(yàn)感知四維時(shí)空中的世界；當(dāng)人們掌握了雕刻或雕塑技藝，就能把三維實(shí)體從世界中抽離出來；從巖畫開始，人類把二維平面從思維時(shí)空中抽離出來，并再次投射到時(shí)空中，開啟了圖像觀視的歷史。通過步步減維，人的中介工具越來越輕便穩(wěn)定、易于創(chuàng)造和把握，但另一面卻是對(duì)世界的不斷壓縮、精減和抽象。抽離過程需要想象力，而解讀亦需要想象力，觀視行為即是觀察者依據(jù)圖像而展開想象力的過程。

具體看，觀視行為沒有中心，沒有固定路線，人的目光在平面中不必遵循特定規(guī)則、路線，可以往復(fù)回環(huán)，掃視一個(gè)又一個(gè)元素，將一個(gè)元素賦予另一個(gè)元素意義，直到所有元素都參與到意義賦予之中。換句話說，就是以觀視編織起圖像的意義。[7]（10）圖像能夠穿越時(shí)空清晰穩(wěn)定地傳遞意義，在人類延綿的創(chuàng)造和觀視過程中構(gòu)造了熵減的動(dòng)力系統(tǒng)。然而，圖像在發(fā)展中開始釋放出“藥”的“毒性”，弗盧塞爾稱圖像這種扭轉(zhuǎn)想象力為幻想的特質(zhì)為“魔法”，[7]（11）相對(duì)于真實(shí)世界，圖像沒有內(nèi)部，沒有時(shí)間流逝，而是通過描繪的方式將一個(gè)表面從客體中抽離出來象征客體。雖然圖像和客體間存在著意義的鏈接，但圖像和圖像間逐漸建立起更強(qiáng)大的鏈接系統(tǒng)，如宗教畫、年畫等呈現(xiàn)出的鮮明的因循特征。表面化的魔法便隨圖像的自我繁殖而逐步強(qiáng)大起來，使圖像從中介異化為擁有重構(gòu)現(xiàn)實(shí)之力的銀幕，豎立在人與世界之間，成為探索道路上的遮蔽，如神的圖像在虔誠(chéng)的反復(fù)觀視中成為真正的神。人類困頓于圖像世界，猶如《理想國(guó)》中無法轉(zhuǎn)開視線的“洞穴人”。魔法洞穴中的上升路徑是線性書寫的閱讀。

2. 線性文本閱讀

線性文本的創(chuàng)造和閱讀是更復(fù)雜的文化技藝，需要人類發(fā)展出一種新的能力——概念思維。概念思維破解了圖像，將一維的線條從其表面抽離出來組成文本，“最終構(gòu)建一個(gè)由文本、考量、敘述、解釋以及一種非魔幻行為的投影所組成的概念化的宇宙”。[6]（4）線性文本擁有了解釋圖像的話語權(quán)，從而把表象轉(zhuǎn)化為概念，圖像淪為線性文本的配角，線性文本閱讀成為圖像觀視的主導(dǎo)力量，人類的存在方式也因之而變。

近年來，國(guó)內(nèi)外的一些兒童閱讀圖畫書眼動(dòng)實(shí)驗(yàn)，可視為圖像觀視與文本閱讀關(guān)系嬗變之縮影。華東師范大學(xué)的研究者們使用眼動(dòng)儀對(duì)上海市幼兒園162名學(xué)前兒童自主閱讀圖畫書進(jìn)行了眼動(dòng)實(shí)驗(yàn)，所用圖畫書為中文簡(jiǎn)體版《好餓的毛毛蟲》，開本為298×210mm，畫面色彩鮮艷，主要圖像有太陽、月亮、綠葉、美食和毛毛蟲，每頁配有少量文字。研究發(fā)現(xiàn)，兒童閱讀時(shí)眼動(dòng)視線主要集中在圖畫區(qū)域，對(duì)文字區(qū)域的注視很少；眼動(dòng)展示出新信息、中心位置信息、大面積信息、色彩鮮艷的信息優(yōu)先的特征，[8]而不是以故事主角毛毛蟲為線索軌跡。毛毛蟲的主角地位，是線性文本賦予的，線性文本不具備對(duì)學(xué)齡前兒童視覺的控制力。在碧綠的葉子、鮮紅的太陽、繽紛的美食出場(chǎng)時(shí)，尚未長(zhǎng)大、顏色淺淡的毛毛蟲在畫面中屈居一隅，自然不是尚未掌握文本閱讀能力的兒童重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。國(guó)外亦有研究顯示，兒童自主閱讀時(shí)，對(duì)文字區(qū)注視的比例會(huì)隨時(shí)間推移而降低；而當(dāng)有講述者陪伴閱讀時(shí)，兒童對(duì)文字區(qū)注視的比例會(huì)隨時(shí)間推移而增加，[9]掌握了文本閱讀技藝的講述者，會(huì)將兒童引向需要聯(lián)系、解釋、推理、反思等線性思維所建構(gòu)的意識(shí)層次。這些實(shí)驗(yàn)展示了文本閱讀掌控圖像觀視的過程。

圖畫書濃縮著文本和圖像彼此對(duì)立又滲透的古老關(guān)系。漫長(zhǎng)歷史中，圖像雖成為文本世界的從屬，但其想象力卻潛入了線性文本，后者變得有想象力、有畫面感，如人們對(duì)王維詩中有畫、畫中有詩的贊頌。圖像亦汲取著概念思維，變得越來越概念化，[7]（8）如文藝復(fù)興時(shí)期繪畫作品中蘊(yùn)含的新柏拉圖主義等人文主題。[10]然而，正如柏拉圖所言，讀者面對(duì)的對(duì)象并非思想和知識(shí)本身，而是表征思想和知識(shí)的文字符號(hào)，是對(duì)世界的再度減維和壓縮。文字雖然更標(biāo)準(zhǔn)、穩(wěn)定、便利，但文字構(gòu)成的線性文本的體量卻越來越龐大，每個(gè)讀者終其一生的閱讀，也只不過是這個(gè)文本世界中的片隅，個(gè)性化了的“信息繭房”，更何況線性文本日趨分門別類、抽象復(fù)雜，已將不具備高超閱讀能力或?qū)I(yè)閱讀知識(shí)的人擋在了玄奧知識(shí)殿堂之外。技術(shù)圖像的原初動(dòng)力，是人類希望更為直接地把握世界，并將這些抽象的產(chǎn)物——圖像和文本還原為真實(shí)世界中的本原面貌。

3. 技術(shù)圖像觀視

圖像是人腦對(duì)世界觀察與抽象的結(jié)果，技術(shù)圖像則是人類操作裝置對(duì)概念進(jìn)行計(jì)算的結(jié)果，是大量微粒以機(jī)器算法為規(guī)則在界面上的組合呈現(xiàn)，這種規(guī)則取代了線性文本的邏輯概念、圖像的想象力。人們無法直接抓取硅基信息數(shù)據(jù)或電磁波數(shù)據(jù)，只能依靠技術(shù)裝置生產(chǎn)、接收這些數(shù)據(jù)，并通過技術(shù)黑箱轉(zhuǎn)化為人類能看到的技術(shù)圖像，無維度的粒子貌似轉(zhuǎn)化為二維圖像或一維文字，但這維度卻是虛假的，是一種視覺錯(cuò)覺，因?yàn)榻缑婢奂氖菬o數(shù)粒子，而粒子間充滿著肉眼無法分辨的間隔，[6]（13）因此，是技術(shù)裝置為人類連接了粒子的微觀世界和人的宏觀世界。技術(shù)圖像的觀視過程一般是由手作用于裝置的控制系統(tǒng)和眼睛觀察圖像兩種動(dòng)作共同完成的，[6]（19）不需要辨識(shí)和記憶文字、掌握語法、理解概念和把握邏輯等線性文本閱讀不可或缺的系列訓(xùn)練，令人興奮的視覺形象代替了抽象單調(diào)的文字符號(hào)，視覺刺激能帶來持續(xù)不斷的觀視動(dòng)力。雖然線性文本被吸納到技術(shù)圖像宇宙，卻開始被觀視邏輯支配：人們通過滑動(dòng)屏幕瀏覽文本，大大加快了文字跳讀速度，通過抓取關(guān)鍵詞理解內(nèi)容；在技術(shù)圖像里，文字變成鑲嵌其中的構(gòu)件，越來越脫離語法和邏輯的束縛。這種邏輯也支配著線性文本的生成：在互聯(lián)網(wǎng)“原住民”的文字創(chuàng)作中，概念、邏輯和體系等曾經(jīng)貫穿于線性文本的軸線松散無力，關(guān)鍵詞如像素一般在文字矩陣中頻頻閃現(xiàn)，線性文本視角下的批評(píng)即如此，新生代越來越不會(huì)寫作了。

技術(shù)圖像再一次改變著人類的存在方式：技術(shù)圖像不是人腦對(duì)客體抽象的結(jié)果，而是由裝置將世界與人類的受想行識(shí)分解成粒子組成的可計(jì)算的團(tuán)塊，再經(jīng)程序命令，組成可視的粒子幻影。弗盧塞爾將裝置操作者在這一過程中的行動(dòng)稱為凝想。[6]（21）凝想者雖無法進(jìn)入技術(shù)黑箱中的微觀世界，被迫停留在視覺化的表面，但能在操控裝置對(duì)粒子宇宙賦予意義的過程中獲得自由感和力量感，因而“促使非凡的創(chuàng)造力噴薄而出”。但人們尚無法把握這種建立在粒子幻影上的力量到底意味著什么，只能暫時(shí)將其定義為一種新的意識(shí)，即凝想的力量。于是這力量又成為新的技術(shù)圖像源源不斷被創(chuàng)造出來的原力，人們被重重包裹其中。[6]（25-26）這是對(duì)人類想象力的徹底解放，還是將人類文明引向虛無？從這個(gè)叩問出發(fā)，閱讀就有了作為觀視參照系的價(jià)值。

需要說明的是，從荷馬時(shí)代的詩歌吟誦，到線性文本的朗讀、默讀，再到宣稱“萬物有聲……讓聲音和知識(shí)像水和電一樣無處不在，隨取隨用”[11]的有聲平臺(tái)，聽覺是人類理解宇宙的另一條主線。嚴(yán)格來說，人們今天進(jìn)入的是技術(shù)聲圖像的聽觀視時(shí)代，限于篇幅，本文探討主要聚焦于視覺領(lǐng)域。

三、內(nèi)外在器官關(guān)系變化中的閱讀

技術(shù)圖像的崛起無疑會(huì)推動(dòng)內(nèi)外在器官關(guān)系的變革，作為這種關(guān)系之一的閱讀，其變化的方向是指向閱讀本質(zhì)，還是背離閱讀的本質(zhì)？再進(jìn)一步，變化了的閱讀是否還是真正的閱讀？

1. 人與線性文本關(guān)系的變化

現(xiàn)代社會(huì)中人的時(shí)間成為注意力經(jīng)濟(jì)的資本，眼睛、耳朵、大腦等與閱讀相關(guān)的有機(jī)器官成為媒介工業(yè)爭(zhēng)奪控制的對(duì)象。為捕獲用戶注意力而不斷升級(jí)的商業(yè)營(yíng)銷系統(tǒng)和算法系統(tǒng)，造成了人與線性文本關(guān)系的系統(tǒng)性改變。

一方面，線性文本生產(chǎn)者（作者、出版者）主動(dòng)降低閱讀的復(fù)雜性和難度。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，線性文本的抽象性達(dá)到高峰，大量晦澀難懂、篇幅龐大的作品如量子力學(xué)、數(shù)學(xué)方程式等科學(xué)著作，《尤利西斯》《追憶逝水年華》等文學(xué)著作，黑格爾或海德格爾的哲學(xué)著作等成為人類文明的象征。該時(shí)期也是印刷資本主義和義務(wù)教育共同帶來閱讀大眾化的時(shí)代，線性文本崇拜的巔峰時(shí)期又成為閱讀的大分裂時(shí)期：文本的一極繼續(xù)向?qū)I(yè)域發(fā)展，其深?yuàn)W抽象阻斷了普羅大眾的閱讀欲望；另一極則向廉價(jià)文本發(fā)展，所謂廉價(jià)不僅指價(jià)格低廉，還意指以簡(jiǎn)單化、低水平的文本架構(gòu)盛納一個(gè)時(shí)代的重要思想，通過降低閱讀難度實(shí)現(xiàn)大量發(fā)行。理查德·霍加特批判廉價(jià)文本發(fā)行量越大，就越是壓抑真正的讀書之風(fēng)，社會(huì)閱讀能力反而無限向下滑行。[12]（190）他毫不留情地如此批評(píng)當(dāng)時(shí)英國(guó)的工人階層：雖然獲得了閱讀的權(quán)利，但在商業(yè)出版一味地迎合和刺激下，像文本之車上載著的“野蠻人”，“在仙境中義無反顧地朝前走……單單為了向前而向前”。[12]（183）到了21世紀(jì)，線性文本世界的這種向下滑行更加嚴(yán)重，以工業(yè)流水線方式大量生產(chǎn)紙質(zhì)或數(shù)字化的快餐讀物、圖集漫畫，通過便攜載體以更快的速度蔓延滲透，無休止地攻占人們的注意力，但人們卻可以繞過閱讀技能，以更加簡(jiǎn)單直接的觀視行為替代，這造成了人和線性文本傳統(tǒng)關(guān)系的短路：千百年來累積的精巧繁復(fù)的閱讀技藝系統(tǒng)，以及“書卷多情似故人”般的讀書之愛——因耗費(fèi)精力和智力而產(chǎn)生的獨(dú)特生命體驗(yàn)，都不再重要了。書之愛是閱讀信仰鑄造的基石，也是閱讀文明建構(gòu)的凝聚力。書之愛的削減，加劇了線性文本世界的兩極分化、閱讀群體的斷裂。有人致力于修補(bǔ)，即通過閱讀推廣運(yùn)動(dòng)激發(fā)人們重視、掌握閱讀技藝；有人則致力以新技術(shù)超越這種斷裂，縫合觀念和知識(shí)的鴻溝，即通過技術(shù)裝置將文本轉(zhuǎn)化為技術(shù)圖像，從而逾越文字造成的閱讀障礙。線性文本激增和人類消化能力有限之間的矛盾，是數(shù)字化時(shí)代人類內(nèi)在器官和外在器官聯(lián)結(jié)的突出癥候，資本和算法加劇了這種矛盾。

2. 技術(shù)圖像宇宙中閱讀的分流

隨著數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)圖像成為一個(gè)巨大的“蓄水池”，人類已經(jīng)創(chuàng)造或正在創(chuàng)造的圖像、線性文本一旦匯流其中，就擁有了可以無限復(fù)制的能力；科學(xué)、政治、娛樂等一切人類活動(dòng)都無法抵御技術(shù)圖像的引力，變得渴望被復(fù)制、傳播、留存，于是人們周圍建立起技術(shù)圖像組成的宇宙，[7]（15-19）技術(shù)圖像便捷而強(qiáng)大的功能，給予人們無限期待：讓線性文本的抽象玄奧變得直觀有趣，激活廉價(jià)文本中原本具有的崇高，讓人們更加直接、完整地把握世界——相對(duì)于以視覺為主的文字，技術(shù)圖像具備調(diào)動(dòng)人體所有感官的能力，聲音、手勢(shì)、表情、實(shí)物和實(shí)踐這些古老傳播方式在虛擬世界中再次鮮活。曾由線形文本主導(dǎo)的傳播結(jié)構(gòu)正在被計(jì)算機(jī)技術(shù)重構(gòu)，而線形文本自身也在被技術(shù)圖像吸納的過程中發(fā)生著巨大變化，宏觀看，線性文本閱讀始于廉價(jià)文本盛行時(shí)期的裂變進(jìn)一步加劇，出現(xiàn)了如下三條主要支流。

第一條支流是對(duì)傳統(tǒng)閱讀技藝的繼承發(fā)揚(yáng)。數(shù)字化技術(shù)時(shí)代更加豐富浩瀚的線性文本，滋養(yǎng)出以閱讀為志業(yè)的人，他們憑借驚人的閱讀量和過人的閱讀技藝，成為內(nèi)容與讀者的媒介、傳統(tǒng)閱讀向數(shù)字化閱讀的轉(zhuǎn)譯者、閱讀文明的傳播者。傳統(tǒng)閱讀技藝并不意味著僅讀紙書，也包括使用電子設(shè)備閱讀數(shù)字化了的線性文本。

第二條支流是對(duì)傳統(tǒng)閱讀技藝的進(jìn)化或異化，筆者將其稱為跨媒介閱讀，即技術(shù)加速了線性文本與影視、有聲、文創(chuàng)產(chǎn)品等之間的互相轉(zhuǎn)譯，用戶可以把同一主題下文本閱讀和多媒體收聽看綜合起來，通過自主編織多元行為編織意義，突破單一文本及載體的限制。跨媒介閱讀與傳統(tǒng)閱讀有著共同的知識(shí)訴求，前者是將后者移植到互聯(lián)網(wǎng)土壤中的改良作物。

第三條支流是在傳統(tǒng)閱讀技藝簡(jiǎn)化基礎(chǔ)上加以數(shù)字化邏輯改造的產(chǎn)物，筆者將其稱為界面閱讀。比如直播間里展示商品信息的文字，主播和用戶的對(duì)話框，抖音中烘托氣氛、解釋性的文字，影視中的字幕，電子游戲中的提示詞等，這類閱讀行為被數(shù)字化技術(shù)從線性文本世界剝離出來，不再受舊有文法規(guī)則的約束，不再圍繞知識(shí)規(guī)則和價(jià)值取向盤旋，是被數(shù)字化技術(shù)解放又受到數(shù)字化邏輯支配的產(chǎn)物，它降低了文字符號(hào)的閱讀難度，徹底融入技術(shù)圖像觀視行為。

整體來看，閱讀作為人體器官和外在器官的聯(lián)結(jié)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，其帶寬被大大拓寬。但三條支流的發(fā)展趨勢(shì)卻大不一樣，第一條支流似乎正在被擠壓，第三條支流雖最為波瀾壯闊，但卻隱藏著人類無法把握的漩渦——技術(shù)圖像的“藥性”使然。

技術(shù)圖像并不直接產(chǎn)生于真實(shí)世界，而是誕生于相機(jī)、計(jì)算機(jī)等科學(xué)裝置，是程序等科學(xué)文本的間接產(chǎn)物。[7]（9-19）絕大多數(shù)人沒有掌控技術(shù)黑箱的能力，反而很容易墜入算法之網(wǎng)。利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)下的算法技術(shù)會(huì)盡可能地爭(zhēng)奪、占有用戶注意力，通過無線網(wǎng)絡(luò)、虛擬技術(shù)等將物理空間和數(shù)字世界相融合，越來越強(qiáng)有力地將人類的時(shí)間和行為整合到視覺中，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)用戶“無情的捕獲和控制”。[13]（47）為增加注意力黏性，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)通過算法和自動(dòng)化不斷優(yōu)化用戶體驗(yàn)，其要旨就是盡可能地拆除包括閱讀障礙在內(nèi)的各種視覺阻隔，建立一種絲滑流暢的體驗(yàn)，誘導(dǎo)人們繼續(xù)看下去。閱讀作為主要神經(jīng)脈絡(luò)的地位被瓦解了，而閱讀在內(nèi)外器官中發(fā)揮的功能也發(fā)生了本質(zhì)性變化，需要繼續(xù)追溯。

四、閱讀技藝的藥理學(xué)分析

斯蒂格勒重新詮釋了“藥”之“毒性”的發(fā)揮：人體器官和人造器官之間的關(guān)系安排，有可能會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生“毒性”和破壞性。[5]（24）數(shù)字技術(shù)的破壞性在于：這套外化系統(tǒng)既能控制生產(chǎn)者，也能控制消費(fèi)者，當(dāng)系統(tǒng)建立其從生產(chǎn)到消費(fèi)強(qiáng)有力的循環(huán)鏈條時(shí)，消費(fèi)者只能懸垂在這個(gè)循環(huán)鏈條之上，而不能參與其中。只有參與才能建立內(nèi)在器官和外在器官的聯(lián)結(jié)，推動(dòng)內(nèi)在器官的潛力成為外在器官的行動(dòng)，并將感覺轉(zhuǎn)移到外在器官之上，接收和采集意義，并把意義傳播給他人。參與的喪失意味著從行動(dòng)倒退回潛力，意義的傳播中止，人們陷入麻木和冷漠的狀態(tài)。[14]如果閱讀也成為數(shù)字化消費(fèi)鏈條上的一環(huán)，那么閱讀也不再激發(fā)求知的欲望，不再產(chǎn)生意義——這種極端想象下的閱讀，顯然不會(huì)是閱讀的本質(zhì)。那么，閱讀是否還有激發(fā)外在器官“療效”的可能？這就需要人們進(jìn)行斯蒂格勒式的藥理學(xué)分析。

1. 知識(shí)殿堂的熵減與熵增

從文獻(xiàn)學(xué)到數(shù)據(jù)庫，人類通過技術(shù)不斷優(yōu)化線性文本世界的結(jié)構(gòu)秩序，使知識(shí)生產(chǎn)呈現(xiàn)熵減的特征。知識(shí)殿堂越來越恢宏繁復(fù)，而其作為人體器官延伸的熵增特征也越來越明顯了，尖銳地體現(xiàn)為殿堂龐大與個(gè)體渺小的不對(duì)等關(guān)系。

每一部著作的撰寫、編校、出版都需投入足夠的時(shí)間，從這個(gè)意義而言，知識(shí)殿堂就是人類智慧時(shí)間的集成。閱讀技藝作為一種線性輸出的狹窄通道，只能“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年……手不停披于百家之編”式地按部就班、說文解字，這是一種在高山面前“抽絲”的場(chǎng)景。人類也努力通過分類、排行、評(píng)價(jià)等方式，源源不斷地將那些被認(rèn)為最有價(jià)值的文本推及殿堂表面，但這只是殿堂的一幅幅圖像。唯有掌握高超閱讀技藝的人才可以進(jìn)入其中，在浩渺的時(shí)間集成、有限個(gè)體生命中做有限游歷。知識(shí)殿堂是社會(huì)性的，也是歷史性的，但對(duì)于個(gè)體而言，那無力觸及的龐大剩余卻是熵增的。人們被困于其表，以為把握宏觀輪廓或結(jié)構(gòu)便把握住了本質(zhì)，就會(huì)如盲人摸象般無法建立真正的知識(shí)共同體。歷史總是驚人的相似，人們無法通過閱讀透析歷史的精神遺存，也就無法及時(shí)汲取歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！端膸烊珪返靡杂没蕶?quán)之力，在修書過程對(duì)散布在中國(guó)時(shí)空中的知識(shí)進(jìn)行最大限度地占有，但該書的實(shí)際閱讀價(jià)值卻不能有效發(fā)揮。[15]

當(dāng)閱讀無法激活線性文本中蘊(yùn)藏的“療效”時(shí)，內(nèi)外器官的疏離反而越來越加劇了：大眾越來越習(xí)慣滯留于那些懸垂殿堂之外，能持續(xù)提供愉悅、友好、舒適感受的“信息繭房”中，其結(jié)果是阻礙了知識(shí)秩序中的開放性、協(xié)商性和糾錯(cuò)機(jī)制，進(jìn)而加劇熵增，并可能埋下重大隱患。[16]人們寄希望于和技術(shù)圖像建立新關(guān)系，這為知識(shí)的敞開提供了另一種可能。

2. 技術(shù)圖像時(shí)代閱讀行為的改變

數(shù)字技術(shù)環(huán)境中，人們的閱讀時(shí)間大大增加，閱讀行為也日益復(fù)雜起來，這是因?yàn)闄C(jī)器根據(jù)我們的閱讀興趣、習(xí)慣、目的、場(chǎng)景等不斷改進(jìn)算法，撒下更多貼心誘惑，一邊最大限度地占據(jù)個(gè)體生命的更多份額，一邊培育那些能夠?qū)崿F(xiàn)規(guī)?；喿x的內(nèi)容。這從生理系統(tǒng)重置了人類開展閱讀活動(dòng)的時(shí)間分配和空間安排，改變了閱讀行為的細(xì)節(jié)，本文將在前文宏觀視角閱讀分流的基礎(chǔ)上，對(duì)閱讀行為的具體變化做出分析。

一是從靜閱讀轉(zhuǎn)向動(dòng)閱讀。傳統(tǒng)閱讀需要投入足夠的專注力，讀者要身在相對(duì)安靜獨(dú)立的環(huán)境中進(jìn)行閱讀這一單一行為，人們沉浸于視覺之中，食不知味，全神貫注；而界面閱讀可以通過手機(jī)等便攜設(shè)備隨時(shí)隨地進(jìn)行，閱讀嵌入人類日常生活中，成為與行走、餐飲、勞動(dòng)等諸多行動(dòng)的慣常組合。

二是從沉浸式閱讀轉(zhuǎn)向社會(huì)化閱讀。傳統(tǒng)閱讀通過占據(jù)人類的視覺及神經(jīng)系統(tǒng)將閱讀時(shí)空單元從人的整體時(shí)空中切割出來，要求人類兩耳不聞窗外事，躲進(jìn)精神的避難所；數(shù)字化閱讀卻包含大量需要回應(yīng)和處理的事務(wù)性、社交性閱讀，更突出人的社會(huì)性，閱讀方式成為社會(huì)生活的虛擬連廊，打開曾經(jīng)封閉的閱讀邊界。

三是從公共性閱讀轉(zhuǎn)向消費(fèi)性閱讀。當(dāng)蘇格拉底在廣場(chǎng)上的辯論轉(zhuǎn)為柏拉圖筆下的對(duì)話錄時(shí)，閱讀就鐫刻上強(qiáng)烈的公共屬性。書籍等線性文本帶有知識(shí)、公器、社會(huì)效益等鮮明的公共性色彩，強(qiáng)調(diào)精神層面的目的、意義和價(jià)值；數(shù)字化閱讀世界卻生產(chǎn)大量看后即忘的消耗品，無處不在的訂閱量、閱讀量、點(diǎn)贊率、評(píng)論數(shù)等支持著變現(xiàn)體系。在這一全新體系中，人類歷史累積或當(dāng)下發(fā)生的一切都可轉(zhuǎn)譯為熱點(diǎn)、爆點(diǎn)，打碎了時(shí)間和空間等一切維度，在虛擬世界中全都簇?fù)碛谘矍?。這是一種極易造成網(wǎng)絡(luò)成癮的機(jī)制，其不再是對(duì)內(nèi)容的沉醉，而是對(duì)包括閱讀在內(nèi)的媒介使用行為的成癮，是網(wǎng)絡(luò)馴化下人的行為失常。[17]

四是從個(gè)性化閱讀轉(zhuǎn)向規(guī)模化閱讀。規(guī)模化是一種風(fēng)向，是一種充滿魅力或力量強(qiáng)大到可以重塑人類觀點(diǎn)的構(gòu)想、術(shù)語或模型，[18]（239）規(guī)?；惨馕吨芾淼谋憬?、收割的高效、物種的減少、生態(tài)的惡化。當(dāng)人們?cè)絹碓搅?xí)慣于在不同場(chǎng)所舉起手機(jī)關(guān)注同一件事情時(shí)，閱讀就變成一種沒有強(qiáng)制性甚至是集體無意識(shí)的規(guī)?；袨?，由此支撐起一種新經(jīng)濟(jì)形態(tài)，成為一種新生產(chǎn)力。這種生產(chǎn)力獲得了資本和算法的更大支持，摧枯拉朽地打破了線性文本的束縛，一切更加輕松愉悅、更能填滿碎片時(shí)間的閱讀產(chǎn)品被規(guī)?；厣a(chǎn)出來。這種規(guī)?；喿x有利于算法對(duì)眼睛瀏覽、停頓、移動(dòng)等行為更為精細(xì)地量化和分析，這最終會(huì)演變成更為嫻熟的干預(yù)程序，從而讓人的視覺更為長(zhǎng)久地浸泡在技術(shù)圖像宇宙中。[13]（54-55）如此看來，閱讀成為數(shù)字技術(shù)對(duì)大腦劫持的行動(dòng)參與者。

五是從單向閱讀進(jìn)入全景敞式閱讀。閱讀正在成為人類與互聯(lián)網(wǎng)對(duì)接的端口，但銜接的是不對(duì)等關(guān)系：我們閱讀時(shí)機(jī)器也在閱讀我們，我們無法看見技術(shù)黑箱的運(yùn)作過程，但我們的閱讀行為、欲望乃至思想?yún)s被機(jī)器完全可見[13]（17）——人類的閱讀被置入機(jī)器的全景敞式閱讀之中。這種全景敞式閱讀不僅是外在的，還是內(nèi)在的，計(jì)算機(jī)可以通過衛(wèi)星、攝像頭、熱成像、眼動(dòng)儀等各種終端對(duì)人類閱讀時(shí)的生理、心理和行動(dòng)軌跡進(jìn)行全面掃描、監(jiān)控、測(cè)量；這種閱讀不僅停留在?？碌臋?quán)力規(guī)訓(xùn)層面，還延伸到行動(dòng)層面：機(jī)器可以通過閱讀對(duì)人的心理和肉體進(jìn)行精確的測(cè)量、建構(gòu)、改造。[19]

3. 數(shù)字化技術(shù)中閱讀的機(jī)制

外化器官中的“毒性”與閱讀成癮機(jī)制的結(jié)合，讓人們無法抵御數(shù)字化技術(shù)的操控，在暗黑生態(tài)學(xué)視角下，這將激發(fā)機(jī)器將人類閱讀從景觀轉(zhuǎn)化為標(biāo)靶的潛能。[19]但亦有研究者極其樂觀地認(rèn)為，元宇宙中的閱讀將超越紙張、文字、知識(shí)，直抵大成智慧，最終讓我們自我超越，這才是閱讀的本質(zhì)。[20]

現(xiàn)階段依托數(shù)字化技術(shù)展開的閱讀，超越了紙張，但又陷于機(jī)器對(duì)人的全景敞式閱讀中，資本推動(dòng)算法技術(shù)加強(qiáng)對(duì)欲望的捕捉，這種捕捉伴隨著對(duì)傳統(tǒng)的破壞——造成對(duì)人類洞察力也就是康德所說知性的機(jī)械性清算，即算法奪取了人類的分析權(quán)力。[5]（50）斯蒂格勒稱這種破壞為人類理論知識(shí)能力（包括科學(xué)的、倫理的、審美的和政治協(xié)商意義上）的喪失。①這是知識(shí)從有機(jī)器官向無機(jī)器官外化的必然結(jié)果，知識(shí)的建構(gòu)不再依賴人類的理論能力，而是仰賴于數(shù)字技術(shù)的第三持存。[5]（43-50）

圖像、文字和技術(shù)圖像都屬于第三持存，是對(duì)第一持存（個(gè)體心理）的超越，是建立第二持存（集體共享）的基礎(chǔ)，能夠穿越時(shí)間傳遞，讓精神內(nèi)容傳承成為可能。第三持存為打開充滿可能性的領(lǐng)域提供了可能，從最好到最壞，從“藥”的“療效”到“毒性”。[5]（80-83）數(shù)字技術(shù)的“毒性”表現(xiàn)為人類的系統(tǒng)性愚昧，[5]（41）即人的心靈協(xié)商功能、理性綜合能力無法跟上算法的急速運(yùn)轉(zhuǎn)，人便陷入麻木、呆滯的狀態(tài)。從閱讀視角看，算法技術(shù)掌控了人們的閱讀興趣和目標(biāo)，并將其作為配方投入數(shù)字化自動(dòng)生產(chǎn)線，在平臺(tái)上大量推出能獲得高閱讀量的產(chǎn)品。適應(yīng)于界面閱讀的物種越來越龐大——萬眾會(huì)同讀一個(gè)熱點(diǎn)信息、一個(gè)“10萬+”帖子、追逐一個(gè)公眾號(hào)……這會(huì)讓人們身在一個(gè)巨大的“信息繭房”中——一種被數(shù)字化技術(shù)擴(kuò)大了規(guī)模卻未改變結(jié)構(gòu)的超級(jí)閱讀“繭房”，就像現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)、工廠一樣，封閉、孤立，生產(chǎn)數(shù)量巨大但物種單一的信息產(chǎn)品。于是，可以標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制、無須顧及周遭境遇、可受中央制程管控、可以不斷擴(kuò)張[18]（55-56）的信息得到了規(guī)模化生產(chǎn)，規(guī)?；M(jìn)一步驅(qū)逐了意義的多樣性，[18]（55）不可規(guī)?；男畔s成為界面閱讀的“雜草”，如冗長(zhǎng)又深邃的作品。因此，超級(jí)“信息繭房”中的閱讀，是一種普遍性麻木的閱讀，機(jī)器掠奪了閱讀的判斷力、選擇力和穿透力，培育著相似的閱讀行為，而這閱讀只是“信息繭房”壁上的回音，與技術(shù)圖像觀視有著共同的行動(dòng)邏輯。處于這種運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中的閱讀不再有熵減的力量，也與元宇宙等技術(shù)的美好承諾失掉了因果關(guān)系。

五、閱讀何以讓“療效”成為可能

數(shù)字化技術(shù)放大了閱讀喚醒“毒性”的功能，也導(dǎo)致了人類閱讀生態(tài)的破壞。未來始于當(dāng)下，人們應(yīng)繼續(xù)追問閱讀“療效”，“療效”才有敞開的可能。

1. 技術(shù)圖像宇宙中蘊(yùn)藏的“療效”

前文已分析了線性文本與內(nèi)在器官的不對(duì)等，技術(shù)圖像雖然不能消解這種不對(duì)等，卻能與內(nèi)在器官建立新關(guān)系，閱讀在被吸納的過程中也獲得了自新的可能。

首先，技術(shù)圖像觀視拓寬了外在器官與內(nèi)在器官的關(guān)系聯(lián)結(jié)，提高了信息傳播速率。線性文本的增速生產(chǎn)，與人體視覺、心理內(nèi)在器官的接收形成了矛盾，傳統(tǒng)閱讀帶寬嚴(yán)重不足，進(jìn)而對(duì)內(nèi)外器官都帶來了副作用：從出版生產(chǎn)者角度看，出版業(yè)務(wù)高度復(fù)雜、產(chǎn)能巨大但市場(chǎng)很容易飽和，為爭(zhēng)奪有限閱讀端口不得不在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中壓低利潤(rùn)，但依然要面對(duì)新書品種爆炸式增長(zhǎng)而銷量萎縮的危機(jī)，而這些危機(jī)日趨常態(tài)化；從讀者群體角度看，“人民只能閱讀他們所屬的社區(qū)里認(rèn)為重要甚至必讀的書籍，他們沒有時(shí)間閱讀其他圖書”，美國(guó)最新行業(yè)數(shù)據(jù)甚至揭示出這樣的可怕真相：大多數(shù)圖書只是賣給作者和出版商的社區(qū)。[21]也就是說，傳統(tǒng)閱讀已不再是現(xiàn)代生活的標(biāo)配，而已日益窄化為一門專業(yè)技能，囿于以讀書、寫書、買書為職涯的群體。與此同時(shí)，界面閱讀卻成為現(xiàn)代生活中不可或缺的組成，與技術(shù)圖像的觀視、聆聽、觸摸等行為共同拓展了內(nèi)外在器官間的帶寬，促使人類的閱讀時(shí)長(zhǎng)以及單位時(shí)間內(nèi)信息接收量顯著提升。

其次，技術(shù)圖像宇宙推動(dòng)了人類對(duì)世界認(rèn)知的解放。外在器官擴(kuò)張的主要原則不再是邏輯和理性，而是欲望和感知，但這為人們敞開了一種新的可能，即在虛擬的公共領(lǐng)域更為透徹地觀察和理解人類的欲望、感知和本能。線性文本時(shí)代，懸垂于生活之上的理性才是公共領(lǐng)域中的最高等級(jí)，技術(shù)圖像時(shí)代顛倒了這種秩序，欲望的等級(jí)開始躍升，而欲望又何嘗不是宇宙的一部分？從這個(gè)角度看，數(shù)字化技術(shù)打破了線性文本時(shí)代的秩序，進(jìn)而引發(fā)了閱讀行為自身的解放。

再次，技術(shù)圖像推動(dòng)了內(nèi)在器官與外在器官聯(lián)結(jié)的多元化。技術(shù)圖像宇宙將人類認(rèn)識(shí)世界的各種行為吞噬進(jìn)去，既包括看，也包括長(zhǎng)期被視覺所壓抑的聽、觸、聞、品等，這些行為可組合亦可單獨(dú)展開，能為內(nèi)在器官與外在器官建立更加多元的聯(lián)結(jié)，進(jìn)而有助于主體發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，從多維度探索世界。

最后，技術(shù)圖像宇宙構(gòu)建了超人類的智慧體。雖然界面閱讀越來越規(guī)?；我换?，但卻推動(dòng)閱讀從個(gè)性化行為走向集體性行為，大家面對(duì)同一對(duì)象，卻可以發(fā)表不同的判斷、評(píng)論，進(jìn)而建立一種聯(lián)網(wǎng)式閱讀，使整個(gè)社會(huì)形成一個(gè)巨大的閱讀腦，閱讀行為發(fā)揮著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的作用，而這樣的大腦，很可能比所有的裝置之和更大。[6]（25-26）雖然閱讀腦還處于極其粗糙的階段，但相較而言，分散而孤立的閱讀永遠(yuǎn)無法控制裝置。

總體看來，技術(shù)圖像時(shí)代雖然是在犧牲閱讀的多樣性，研磨大眾的閱讀欲望和行為來滋養(yǎng)機(jī)器，但卻敞開了另外一種可能，即分享機(jī)器的偉大。

2. 對(duì)傳統(tǒng)閱讀技藝的再思考

如何保證這個(gè)巨大的閱讀腦能夠良性進(jìn)化而不被機(jī)器劫持？這就需要建立一種喚醒機(jī)制，以打破閱讀成癮的麻木狀態(tài)，這種機(jī)制植根于傳統(tǒng)閱讀技藝之中。作為把握世界的一種方式，傳統(tǒng)閱讀技藝首先意味著一種舊有生活方式：人們雖然無法掌控日益膨脹的外在器官，但仍可以掌控自己的閱讀行為。

首先，從閱讀對(duì)象看，書籍具有無聯(lián)網(wǎng)、無鏈接、無互動(dòng)的特性，即使是以界面模仿書面的數(shù)字載體，也在設(shè)計(jì)上相對(duì)承襲了書籍的媒介特性，這些特性能夠保持線性文本的相對(duì)完整，進(jìn)而就具有了元文本的意義——元文本能為其在數(shù)字化世界中的復(fù)制品、衍生品建立清晰的譜系，這是一種能打破黑箱的力量。這些特性也讓傳統(tǒng)閱讀技藝與人類其他行為有著清晰邊界，人們沉浸其中時(shí)，就能斷網(wǎng)，就能在算法、自動(dòng)化推送、社交化的視覺世界中暫時(shí)脫身，重新體驗(yàn)與閱讀對(duì)象間更為純粹的關(guān)系。由此而言，傳統(tǒng)閱讀技藝成為人類文明在技術(shù)圖像宇宙或數(shù)字化時(shí)代外部所保留的一個(gè)支點(diǎn)，在這里，人們可以拒絕向機(jī)器全然敞開、被算法馴化，可以從外在審視自身與技術(shù)圖像關(guān)系的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

其次，從閱讀時(shí)間看，線性文本要求在單位時(shí)間內(nèi)完成單一閱讀任務(wù)，人們可以清晰了解自己的閱讀起點(diǎn)、終點(diǎn)、重點(diǎn)和進(jìn)度，區(qū)分閱讀時(shí)間與生活、工作時(shí)間，估算自己在單位時(shí)間中的閱讀量，進(jìn)而把握閱讀的節(jié)奏。對(duì)于技術(shù)圖像而言，照明系統(tǒng)、供電系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)可以保障其載體永不掉線、永不關(guān)機(jī)，這種具有強(qiáng)大動(dòng)力的外在器官，將人的內(nèi)在器官裹挾進(jìn)沒有間歇的持續(xù)狀態(tài)，不分晝夜、不分時(shí)空、不停對(duì)接成為其關(guān)系的準(zhǔn)則，而這種關(guān)系造成一種鈍感的、綿延的時(shí)間性，[13]（11-12）也就是對(duì)自己生命時(shí)間的失控。

再次，從閱讀路徑看，線性文本的形制明確規(guī)定著讀者的閱讀路線，這種以線性方式推進(jìn)閱讀的方式，與技術(shù)圖像中無處不在的消費(fèi)、生活、工作、社交的連接網(wǎng)絡(luò)不同，書籍只把人的閱讀安置在頁面之中，而不會(huì)如數(shù)字閱讀那樣試圖把人的整個(gè)生活安置在屏幕之中。

最后，從閱讀目的看，鑲嵌在觀視行為中的閱讀，往往是基于一系列目的（如理解技術(shù)圖像、增強(qiáng)觀視趣味、游戲通關(guān)、消費(fèi)等）引導(dǎo)用戶完成既定任務(wù)。因此，只要目的不變，閱讀服務(wù)、支持技術(shù)、版面設(shè)計(jì)等方面的改變和更新，就不是真正的創(chuàng)新，而只是在強(qiáng)化目標(biāo)中的調(diào)整。書籍閱讀卻可以容納多元的、未知的目標(biāo)，一千個(gè)讀者一千個(gè)哈姆雷特，讀者通過閱讀，就能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，即超越出版商的銷售目標(biāo)、作者的創(chuàng)作目標(biāo)等，指向蘊(yùn)含著豐富可能性的思想彼岸。

歸結(jié)而言，傳統(tǒng)閱讀技藝具有一種與技術(shù)圖像宇宙絕緣的性能，這種絕緣能夠成為抵御技術(shù)圖像“毒性”的抗體，有助于人們?nèi)ふ也⒓せ罡嘀氐摹隘熜А薄?/p>

3. 傳統(tǒng)閱讀技藝激活“療效”的路徑

第一，傳統(tǒng)閱讀技藝將在視覺倦怠時(shí)發(fā)揮作用。技術(shù)圖像時(shí)代會(huì)將人帶入沒有節(jié)奏、沒有終點(diǎn)、全然覆蓋的虛擬世界，在這里看的欲望會(huì)超越其他欲望，會(huì)瓦解人們?yōu)閻酆屠硐肴デ笾膭?dòng)機(jī)，當(dāng)看的欲望得不到回報(bào)，人們就會(huì)從有愛者變成無愛者——欲望本身遭到了消解，人們就不會(huì)再評(píng)估計(jì)算自己觀視行為的收支是否平衡，而成為一種只付出精力的無意識(shí)行為，個(gè)體就會(huì)陷入算法粗暴的控制之中，被迫改變內(nèi)在器官的節(jié)奏來適應(yīng)外在器官的節(jié)奏——比如壓縮睡眠時(shí)間，被迫將各種行為整合到電子交換的參數(shù)之中，[13]（47）當(dāng)這些可觀視的內(nèi)容無休無止推涌而來，遠(yuǎn)超觀視的量級(jí)時(shí)，人們就會(huì)感覺到眩暈、麻木、倦怠。傳統(tǒng)閱讀技藝在時(shí)間、任務(wù)和行為上有著清晰邊界，可以阻斷這種視覺慣性，進(jìn)而通過傳統(tǒng)閱讀技藝對(duì)理性王國(guó)的追求熱情，療愈這種倦怠，甚至可以在結(jié)構(gòu)上打破算法造成的封閉螺旋，重新點(diǎn)燃創(chuàng)造新意義的靈感和熱情。

第二，傳統(tǒng)閱讀技藝將通過凝想者發(fā)揮作用。所謂凝想者，也即技術(shù)圖像的制作者，如攝影師、導(dǎo)演、繪圖師等。凝想者通過操控?cái)?shù)碼相機(jī)、計(jì)算機(jī)等自動(dòng)化裝置完成技術(shù)圖像的制作，因此需要具有掌控裝置自主性的能力，裝置的自動(dòng)化程度必然會(huì)越來越高，凝想者和裝置間的對(duì)抗合作關(guān)系也會(huì)越來越復(fù)雜，杰出的凝想者必須保持對(duì)這種關(guān)系的反思。[6]（12-14）傳統(tǒng)閱讀技藝具備將凝想者抽離技術(shù)圖像宇宙的能力，有助于凝想者在面對(duì)自動(dòng)化程序多重魅惑時(shí)保持清醒。更重要的是，能夠培育凝想者成為具有創(chuàng)造力的線性文本轉(zhuǎn)譯者。凝想者只從技術(shù)圖像宇宙中尋求資料，就會(huì)有陷入《盜夢(mèng)空間》式虛擬循環(huán)的危險(xiǎn)，而作為元文本的線性文本，才是最切近真實(shí)世界的通道。因?yàn)槲淖质菍?duì)世界一維抽象的結(jié)果，閱讀在激發(fā)人們追逐理性王國(guó)的同時(shí)，也往往會(huì)激起人們追尋符號(hào)所表征的自然、社會(huì)、情感的欲望，從而具有了通往土地的根系。凝想者通過閱讀，能夠更具主動(dòng)性地處理現(xiàn)實(shí)與虛擬的關(guān)系。比如，電影《沙丘》的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦本身就是原著的忠實(shí)讀者，為再現(xiàn)書中恢宏的科幻奇觀，他既利用真沙漠、太陽光拍攝外景，再現(xiàn)故事發(fā)生的場(chǎng)地——一顆被黃沙包裹的巨大行星，又通過大量特效鏡頭呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中并不存在的科技想象和外星生物，比如長(zhǎng)著蜻蜓般翅膀的撲翼飛機(jī)、龐大無比的沙蟲。通過真實(shí)與虛擬的組合，其將這部以難被視覺化著稱的小說搬上了全球屏幕。又如喜馬拉雅平臺(tái)于2021年推出的精品廣播劇《三體》，制作團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作三體人走路聲音時(shí)，經(jīng)過反復(fù)推敲，從原著中這種外星人是可脫水的碳基生命的設(shè)定出發(fā)，綜合多方意見，做出三種音效：基底都是“Dong Dong”的走路聲，一種在此基礎(chǔ)上加入水質(zhì)感，一種是金屬感，還有一種是腳掌的擠壓感。這都是凝想者通過傳統(tǒng)閱讀技藝掌控虛擬技術(shù)、展開凝想的卓越案例，閱讀實(shí)為極致想象和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)理性間不可或缺的一環(huán)。

第三，傳統(tǒng)閱讀技藝將在跨媒介閱讀中發(fā)揮作用。媒介產(chǎn)品的規(guī)模化破壞著內(nèi)外在器官聯(lián)結(jié)關(guān)系的多樣性，這必然導(dǎo)致主體身份和獨(dú)一性的喪失。那些不可規(guī)模化的產(chǎn)品，才具有把獨(dú)特性重新引入文化經(jīng)驗(yàn)、把欲望從消費(fèi)的符咒中解脫出來的能力。[13]（58）傳統(tǒng)閱讀技藝即為這一類物種，可以在資本和技術(shù)之外的領(lǐng)域生長(zhǎng)。掌握傳統(tǒng)閱讀技藝的人看似游兵散勇，卻具有在現(xiàn)實(shí)和虛擬間穿梭的跨媒介閱讀能力?？缑浇殚喿x促使內(nèi)外在器官間的聯(lián)結(jié)關(guān)系從并聯(lián)走向有機(jī)系統(tǒng)，通過傳統(tǒng)閱讀技藝，致密深?yuàn)W的文本遺產(chǎn)得以逐步分解，釋放出有助于其他媒介產(chǎn)品汲取的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。因此，傳統(tǒng)閱讀技藝扮演著開拓者的角色，是媒介融合的基礎(chǔ)性力量，發(fā)揮著文化生態(tài)多樣性的修復(fù)作用。成功的影視、電子游戲、有聲書往往脫胎于線性文本中的鴻篇巨制，設(shè)計(jì)者需要擁有卓越的傳統(tǒng)閱讀技藝，在研讀文本的基礎(chǔ)上，將信息準(zhǔn)確地傳達(dá)給分鏡圖繪制、攝像、音樂創(chuàng)作、特效制作的工作人員及演員群體，通過以文本對(duì)畫面、聲音、角色、特效的統(tǒng)領(lǐng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)此多元系統(tǒng)的駕馭。

結(jié)語：重啟書之愛

柏拉圖“死的文字”之論，在漢娜·阿倫特那里，卻認(rèn)為“死”是一個(gè)必要的過程，即對(duì)象化和物化的過程，也即“毒性”生成的過程，唯有如此，思想才可成為能為人所把握的有形之物，活的精神必須存在于“死的文字”之中，而“只有在死的文字再一次跟一個(gè)愿意復(fù)活它的生命發(fā)生聯(lián)系時(shí)，活的精神才能從死亡（所有活的生命都逃避不了的結(jié)局）中被拯救出來，雖然這個(gè)復(fù)活的生命還會(huì)再次死亡”。[22]閱讀是精神得以復(fù)活的手段，是“療效”發(fā)揮的過程。閱讀亦有其自身的有限性，當(dāng)人們只能像抽絲一樣閱讀面前的文本之山之時(shí)，技術(shù)圖像的時(shí)代便到來了。技術(shù)圖像展開了一種神話或哲理般的生活：人們可以遠(yuǎn)離物質(zhì)，通過有意識(shí)的凝想過一種純粹的精神的、藝術(shù)的、創(chuàng)造性的、“與他人、為他人以及在絕對(duì)他者的存在中的慶祝式”的生活，這是一種真正的人類生活，而此前那種物質(zhì)的、平庸的、孤獨(dú)的、自我的生活，只能稱為“前人類的生活”。[6]（127）但是，這種生活是否能到來，取決于今天如何處理龐大的技術(shù)圖像宇宙與人類內(nèi)在器官的關(guān)系，在技術(shù)光輝無比閃耀的今天，人們似乎更容易走進(jìn)不舍晝夜的環(huán)球虛擬娛樂場(chǎng)，而在這座龐大娛樂場(chǎng)的地下，卻潛伏著技術(shù)與商業(yè)的盤根錯(cuò)節(jié)。

因此，人們需要重新審視閱讀這種曾經(jīng)指引著熱愛、創(chuàng)造和向上的技藝，因?yàn)樗N(yùn)含著能夠恢復(fù)內(nèi)外在器官關(guān)系多樣性的基礎(chǔ)力量——書之愛。《斐德羅篇》的討論始自愛，認(rèn)為愛能滋養(yǎng)靈魂，讓靈魂長(zhǎng)出新的羽翼，而羽翼才是重返天界接近真知的途徑。柏拉圖的這篇對(duì)話錄通過對(duì)照萊什阿斯“應(yīng)該接受無愛之人”和蘇格拉底“愛有愛之人才是神仙福分”，將文字無愛而言語有愛的觀點(diǎn)隱喻其中，批評(píng)文字無法滋養(yǎng)靈魂。然而，在線性文本漫長(zhǎng)歲月中，人類早已證明文字亦可激發(fā)迷狂，煥發(fā)靈魂對(duì)愛、美與知識(shí)的無限向往，人們贊頌的那種閱讀，恰恰就是引人向上的書之愛。唯有有愛的閱讀，才能讓書籍產(chǎn)生“療效”而非“毒性”。前文提到的廉價(jià)文本、界面閱讀、行為成癮都會(huì)導(dǎo)致無愛的閱讀，加速線性文本世界的崩塌，加速人們擁抱技術(shù)圖像的宇宙。但書之愛依然存在，這或許是對(duì)抗“藥性”、在技術(shù)圖像的宇宙中激活“療效”的起點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉妍. 匠藝的秘密與門檻——閩浙編木拱橋技術(shù)人類學(xué)研究[J].建筑學(xué)報(bào)，2020（6）：28-33.

[2] 柏拉圖. 柏拉圖文藝對(duì)話集[M]. 朱光潛，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1963.

[3] 盧梭. 論語言的起源：兼論旋律與音樂的摹仿[M]. 洪濤，譯. 上海：上海人民出版社，2003：32.

[4] Jacques Derrida. Dissemination[M]. London： The Athlone Press， 1981： 128-130.

[5] 貝爾納·斯蒂格勒. 南京課程：在人類紀(jì)時(shí)代閱讀馬克思和恩格斯——從《德意志意識(shí)形態(tài)》到《自然辯證法》[M]. 張福公，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2019.

[6] 威廉·弗盧塞爾. 技術(shù)圖像的宇宙[M]. 李一君，譯. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2021.

[7] 威廉·弗盧塞爾. 攝影哲學(xué)的思考[M]. 毛衛(wèi)東，丁君君，譯. 北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017.

[8] 高曉妹，周兢. 漢語兒童圖畫書閱讀的視覺關(guān)注特點(diǎn)研究[J]. 幼兒教育，2010（Z3）：23-26.

[9] Su Zhuqing， Wang Yifang，Sun Yadong， et al. Reading Independently and Reading With a Narrator： Eye Movement Patterns of Children With Different Receptive Vocabularies[J]. Frontiers in psychology， 2018（9）： 1-18.

[10] 歐文·潘諾夫斯基. 圖像學(xué)研究：文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的人文主題[M]. 戚印平，范景中，譯. 上海：上海三聯(lián)書店，2011：151.

[11] 喜馬拉雅FM的公司簡(jiǎn)介[EB/OL].[2023-03-23].https：//www.ximalaya.com/more/aboutus/.

[12] 理查德·霍加特. 識(shí)字的用途[M]. 閻嘉，譯. 北京：商務(wù)印書館，2020.

[13] 喬納森·克拉里. 24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)[M]. 許多，沈清，譯. 北京：中信出版社，2015.

[14] 貝爾納·斯蒂格勒. 象征的貧困2：感性的災(zāi)難[M]. 張新木，劉敏，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2022：40-42.

[15] 張文彥，李麗萍. 從“以類相聚”到“數(shù)據(jù)聚合”：叢書概念的歷史溯源及認(rèn)知邏輯[J]. 現(xiàn)代出版，2022（1）：64-80.

[16] 凱斯·R.桑斯坦. 信息烏托邦：眾人如何生產(chǎn)知識(shí)[M]. 畢競(jìng)悅，譯. 北京：法律出版社，2008：7-14.

[17] 瑪麗·K. 斯溫格爾. 劫持：手機(jī)、電腦、游戲和社交媒體如何改變我們的大腦、行為與進(jìn)化[M]. 鄧思淵，譯. 北京：中信出版社：2018：257-276.

[18] 羅安清．末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能[M]．張曉佳，譯．上海：華東師范大學(xué)出版社，2020.

[19] 姜宇輝. 世界又暗又深又奇詭：暗黑生態(tài)學(xué)，媒介生態(tài)學(xué)與電影之本原[J]. 電影藝術(shù)，2022（5）：3-12.

[20] 徐升國(guó). 元宇宙時(shí)代的閱讀與出版[J]. 科技與出版，2022（4）：5-10.

[21] 練小川. 美國(guó)出版業(yè)的10個(gè)可怕真相[J]. 出版參考，2022（7）：4.

[22] 漢娜·阿倫特. 人的境況[M]. 王寅麗，譯. 上海：上海人民出版社，2009：129.

① 熵（entropy）是熱力學(xué)的一個(gè)術(shù)語，是體系混亂程度的度量。熵增過程是自發(fā)的從有序向無序發(fā)展的過程，生命體的熵增過程，就是走向衰敗死亡的過程。社會(huì)科學(xué)借用熵增這個(gè)詞匯指代某一領(lǐng)域的退化衰敗。熵減則是走向有序化、組織化和多樣化，社會(huì)科學(xué)將熵減與價(jià)值創(chuàng)造、知識(shí)增長(zhǎng)聯(lián)系在一起。

① 斯蒂格勒認(rèn)為，19世紀(jì)機(jī)器生產(chǎn)的自動(dòng)化導(dǎo)致了工人知識(shí)技能喪失，機(jī)器成為知識(shí)技能的載體，而工人不再具有傳統(tǒng)的手工技藝，只能成為按鍵操作者；20世紀(jì)大眾媒介工業(yè)導(dǎo)致了人類生活知識(shí)（感性和情感）的喪失，也就是說大眾以電視、電影等媒介的演繹作為自己生活情感的標(biāo)準(zhǔn)和方向。

Problems and Theories of? Reading Research in the Age of? Technological Images

ZHANG Wen-yan（School of Literature， Journalism and Communication， Qingdao University， Qingdao 266071，China）

Abstract： Plato's discussion on "poison" in the Phaedrus has had a profound and lasting impact on scholars' understanding of text in later generations. Relevant discussions by Rousseau， Arendt， Derrida， Stiegler， Flusser， and others have formed a theoretical framework that has evolved from the linear text era to the technological image era. These discussions have been built into a theoretical framework for understanding the art of reading. From this framework， this article analyzes the divergent reading behaviors brought about by digital technology， changes in specific reading behaviors， the toxicity and therapeutic effects of reading in the technological image era， and the potential benefits hidden within this type of reading behavior. These analyses help to clarify the inherent changes in reading and distinguish it from behaviors such as viewing. Furthermore， they explore the most essential aspects of reading， including the "love of the book" that brings about reflective and creative abilities for both linear text and technological images.

Key words： reading techniques; linear text; technological image; viewing， general organology

作者信息：張文彥（1980— ），女，河北威縣人，博士，青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，主要研究方向：出版史、閱讀學(xué)。