介子平

人怕四九，人生過半，年怕中秋，一年過半，歲序感極強。光陰抓住是流金，虛度則是流 水；書讀過是故紙，棄之猶如廢紙。

不虛度是種行為選擇，讀書人的首選，定在讀書，唯如此，方能使自己在自我之中，不致迷 失方向。公務(wù)纏身的袁枚在《隨園詩話》中自述：“余少貧不能買書，然好之頗切。每過書肆， 垂涎翻閱，若價貴不能得，夜輒形諸夢寐……及做官后，購書萬卷，翻不暇讀矣?！饼垎⑷疳槍?此般狀況，論讀書心得：“人雖至促迫之時，亦必有一二刻之閑，可以安坐讀書?！弊硇氖茸x的 周作人在《閉戶讀書論》一文中曾言：“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說話做事的時候，關(guān)起門來努力讀 書，翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！睙o事可做，如何養(yǎng)家糊口，有事可為，自會耽 誤讀書。只想在城市角落里安靜讀書的葉圣陶，不堪疲于應(yīng)付的社交之?dāng)_，公務(wù)之于他，主業(yè)不 主業(yè)，副業(yè)不副業(yè)，其在1957年5月18日的日記中無奈道：“余甚矛盾，一向欲求心之寧靜，最 好少所聞問，殆必有被邀座談之機會，如何表示，日徐徐思之?！鄙畛劣杏啵骺觳蛔?，由此及 彼，反求諸己，這段有著極深寂寞感的文字，輕描淡寫，卻觸目驚心。

晚清以降，報刊興起，遂滋長蔓延，大行其道。無暇讀書，退而求其次，讀報讀刊也可，我 比前賢路已寬。梁啟超創(chuàng)辦《新民叢報》時說：“人不可因事而廢學(xué)，而事務(wù)繁忙之人，實無日 力讀書，則莫如讀本報，既有學(xué)理以助思想之進步，復(fù)知時局以為治事之應(yīng)用?！边@話似有廣告 之嫌，較之孤證不引的讀書，有聞必傳的讀報，更為吸引人。范煙橋回憶晚清讀報，社中一紙數(shù) 人聚閱的群然繼起，“百人集閱報室中，群首攢動，爭一紙，其苦萬狀，非強有力者，往往不能 得一讀”。此般狀態(tài)，堪比今人的手機閱讀情形，昔時報紙是眼球經(jīng)濟，訂數(shù)關(guān)乎廣告，時下網(wǎng) 絡(luò)為注意力經(jīng)濟，直播即社交。空間狀態(tài)是知覺與被知覺者共有的現(xiàn)實，工具性讀書與非功利性 讀書，趣味自異，讀信息與讀知識對環(huán)境的要求，也有不同，其無須域所營造，處在熱鬧歡場也 無妨。

晚年季羨林，已然齒德俱尊，《八十抒懷》是他見過的人間，其中一則故事云：“我不甘心 成為行尸走肉，我必須干點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完 的。‘雪夜閉門寫禁文’，自謂此樂不減羲皇上人?！笨瓷先ゲ豢桃?，不費力，無須四海之心、 壯游之志，日積月累、聚沙成塔而已。當(dāng)然，自運機杼與織錦為文，畢竟是兩類作品。天不變道 亦不變，道常無為而無不為，謀道不謀食，憂道不憂貧，一代學(xué)人的操守。書畫是現(xiàn)實的寄托， 文章也是，好文章比寫好文章的人過得精彩，活得久長，悖理乎？熬得住出眾，熬不住出局，熬 來熬去，熬的不就是寂寞。衰颯之年，秋露如珠，人們各自背著沉重道義回家，文人的口袋里， 是一囊的碎文字。

對于紙媒一代而言，托腮凝思，懷念讀書，也是懷念化身為影的逝歲。